URSULA K.LEGUIN 
İÇDENİZ 
BALIKÇISI ş 


öyküler 


URSULA K.LE GUIN - İÇDENİZ BALIKÇISI 


öyküler 

Masalda, yaşadığı ada ile anakara arasındaki sakin denizde her 
gün tek başına balığa çıkan Uraşima adındaki fakir bir balıkçı 
anlatılır. Uraşima uzun siyah saçları olan genç ve yakışıklı bir 
adammış. Bir gün denizler kralının kızı yukarı bakıp da geniş 
gökyüzü dairesinden yüzerek geçen bir karaltıyı seyrederken, 
kayığının kenarından eğilen Uraşima'yı görmüş. 


Dalgaların içinden çıkarak, kendisiyle birlikte denizin altındaki 
sarayına gelmesi için Uraşima'ya yalvarmış. Uraşima önce, 
"Çocuklarım evde beni bekler," diyerek kabul etmemiş. Ama 
denizler kralının kızı nasıl reddedilir? "Sadece bir geceliğine," 
demiş Uraşima. 


Le Guin'in sekiz öyküden oluşan ve Dünyanın Doğum Günü 
kitabından on yıl kadar önce yazdığı İçdeniz Balıkçısı'nda, 
"Bilimkurgu Okumamak Üzerine" başlıklı bir giriş yazısı da yer 
alıyor. Her iki kitabında da ortak olan bazı olay, araç ve kavramları 
nasıl icat ettiğini anlatıyor yazar. "Çörtme teorisini" ya da "nıh 
Uçuşu"nu merak edenlere tavsiye edilir. 


Metis Edebiyat | Öykü | ISBN-13: 978- 
975-342-579-7 
Metis Yayınları www.metiskitap.com 


Ursula K. Le Guin 


İÇDENİZ BALIKÇISI 


Ursula Kroeber Le Guin, 1929'da Kaliforniya'da doğdu. Babası 
ünlü antropolog Alfred Kroeber, annesi yazar Theodora 
Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia üniversitelerinde edebiyat 
eğitimi gördü. 1950'li yıllarda fantastik öyküler ve romanlar 
yazmaya başladı. 1962'de ilk bilimkurgu öyküsü yayımlandı. 1974 
tarihli Mülksüzler'e kadar altı bilimkurgu romanı yazdı. Bu tarihten 
sonra zaman zaman bilimkurgu öyküleri yazmakla birlikte 
romanlarında daha ziyade yarı gerçekçi/yarı fantastik temalar 
işledi. 

Kısa hikâye, deneme, şiir, çocuk kitapları ve roman türlerinde 
eserler veren Le Guin'in aldığı çok sayıda edebiyat ödülü 
arasında Ulusal Kitap Ödülü, beş kez Hugo ve beş kez Nebula 
Ödülü, Kafka Ödülü ve PEN/Malumud Ödülü bulunuyor. Halen 
Portland, Oregon'da yaşamaktadır. 

Türkçede Mülksüzler ile başladığımız LeGuin edebiyatı, 
okurdan gördüğü ilgiyle birlikte geniş bir koleksiyon oluşturdu. 
"Yerdeniz" dizisi, yazarın ilk dört kitaptan on yıl sonra yazdığı 
Öteki Rüzgâr'la bir beşleme haline geldi. Kısa hikâyelerden 
oluşan Yerdeniz Öyküleri de beşlemeyle aynı coğrafyada 
geçmektedir. 

LeGuin'in düzyazılarını merak eden okurlarımıza, edebiyat 
konulu makale ve denemelerini bir araya getirdiğimiz Kadınlar 
Rüyalar Ejderhalar başlıklı seçkiyi öneriyoruz. 


ok 
Metis Yayınları İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
Tel: 212 2454696 


Faks: 212 2454519 


Metis Edebiyat 
İÇDENİZ BALIKÇISI Ursula K. LeGuin 


İngilizce Basımı; 


A Fisherman of the Inland Sea, Harper Prism, 1995 
© Ursula K. LeGuin, 1994 
© Metis Yayınları, 2006, 2010 
© Türkçe Çeviri: Çiğdem Erkal İpek, 2006 
İlk Basım: Mart 2007 İkinci Basım: Kasım 2010 


Yayın Yönetmeni: 
Müge Gürsoy Sökmen 
Kapak İllüstrasyonu: Emine Bora 
Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: 


Metis Yayıncılık Ltd. 


Baskı ve Cilt: 
Yaylacık Matbaacılık Ltd. 
Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 Topkapı, İstanbul 


Tel: 212 5678003 


ISBN-13-97/8-975-342-579-7 


© URSULAK.LEGUN 
IÇDENİZ BALIKÇISI 


Çeviren: 


ÇİĞDEM ERKAL İPEK 
metis 


<. 


LEGUIN KOLEKSİYONU 
MÜLKSÜZLER 1991 
ROCANNON'UN DÜNYASI 1995 
BALIKÇIL GÖZÜ 1995 
DÜNYAYA ORMAN DENİR 1996 
BAĞIŞLANMANIN DÖRT YOLU 1997 
UÇUŞTAN UÇUŞA 2004 
DÜNYANIN DOĞUM GÜNÜ 2005 
İÇDENİZ BALIKÇISI 2007 
LAVINIA 2009 


Yerdeniz 
YERDENİZ BÜYÜCÜSÜ 1994 
ATUAN MEZARLARI 1995 
EN UZAK SAHİL 1995 


TEHANU 2000 
ÖTEKİ RÜZGÂR 2004 
YERDENİZ ÖYKÜLERİ 2001 


Batı Sahili Yıllıkları 
MARİFETLER 2006 
SESLER 2008 
GÜÇLER 2009 
KADINLAR RÜYALAR EJDERHALAR 1999 


GİRİŞ - BİLİMKURGU OKUMAMAK ÜZERİNE 


Bilimkurgu okumayan insanlar ve hatta bilimkurgu yazanların 
bir kısmı, bilimkurguda kullanılan fikirlerin hepsinin uzay mekaniği 
ve kuantum teorisi ile sıkı bir bağdan kaynaklandığını ve sadece 
NASA'da çalışan ve video kayıt cihazını programlamayı bilen 
okurlar için yazıldığını varsayarlar veya öyleymiş gibi yaparlar. 
Böyle bir fantazi, yazarların kendilerini üstün hissetmelerini 
sağlarken, okumayanlara da okumamak için bir gerekçe vermiş 
olur. Bunu anlamıyorum; teknoloji fobisinin derin, konforlu, 
oksijensiz o mağaralarına (sığınarak o zırlıyorlar. (o Bilimkurgu 
yazarlarının da çok azının "bunu" anladığını anlatmaya çalışmanın 
bir faydası yok bu insanlara. Biz de, videoya "Başyapıtlar 
Kuşağı"nı kaydetmeye niyetlendiğimiz halde, genellikle "I Love 
Lucy" dizisinin yirmi dakikası ile bir güreş müsabakasının yarısını 
kaydetmiş olduğumuzu fark ederiz. Bilimkurgu kitaplarındaki 
bilimsel fikirlerin çoğu ilkokulu bitirmiş herkesin eksiksiz 
anlayabileceği ve gerçekten bilindik şeylerdir; öte yandan zaten 
kitabın sonunda kimse sizi bu bilgilerden sınava tabi tutmayacak. 
Kaldı ki bu yazılanlar fark ettirmeden verilen bir mühendislik dersi 
falan da değildir. Matematik Şeytanının icadı olan "öykü şeklinde 
problemler" de değil. Öykü bunlar. Kendiliğinden ilginç, güzel, 
insanlık durumuna uygun olan bazı konularla 
oynayan kurgular sadece. Kaba ve kusurlu "bilimkurgu" adında 
dahi, "bilim", "kurgu"nun hizmetindedir, "kurgu"nun anlamını 
tamamlayıcı bir işlevi vardır. 


Mesela Karanlığın Sol Eli adlı kitabımdaki ana "fikir" bilimsel 
bir şey değildir ve teknoloji ile hiç alakası yoktur. Burada biraz 


fizyolojik hayal gücü vardır - bedensel bir değişim. Çünkü uyduruk 
dünya Gethen'deki insanların belli bir cinsiyeti yoktur. Zamanın 
çoğunda cinsiyetsizdirler, ayda bir kez kızışırlar, bazen kadın, 
bazen erkek olarak. Bir Gethenli hem bir bebek doğurabilir, hem 
de bir bebeğin babası olabilir. Şimdi, böyle bir şey uydurmak size 
ister tuhaf, ister uygunsuz, ister heyecan verici gelsin, bunu 
kavramak veya roman içinde ima ettiği şeyleri anlamak çok da 
bilimsel bir zekâ gerektirmez. 


Aynı kitapta başka bir unsur da bir buzul çağının ortalarında 
olan gezegenin iklimiydi. Basit bir fikir: Soğuk; çok soğuk; hep çok 
soğuk. Dallanıp budaklanmalar, karmaşıklıklar ve akisler, hayal 
gücünün ayrıntılara inmesiyle ortaya çıkar. 


Karanlığın Sol Eli'nin gerçekçi bir romandan tek farkı, okurdan 
o an için anlatı gerçekliğinde belirli ve sınırlı bazı değişiklikleri 
kabul etmesinin istenmesidir. Yani iki buzul çağı arasındaki ılıman 
bir iklimde, iki cinsiyetli insanlar arasında Dünya'da (diyelim ki 
Gurur ve Önyargı'da veya istediğiniz başka bir gerçekçi romanda) 
değil de, bir buzul çağında, erdişiler arasında Gethen'de bulunmuş 
oluyoruz. Bu arada her iki dünyanın da hayal ürünü olduğunu 
hatırlamakta fayda var. 


Öğelerdeki bilimkurgusal değişiklikler ne kadar eğlenceli ve şık 
olsalar da esasen kitabın doğası ve yapısının gerektirdiği 
şeylerdir. İster romanda asıl peşine düşülen ya da keşfedilen 
şeyler olsunlar, ister bir metafor veya sembol görevi görsünler, bu 
öğelerdeki (değişiklikler (o toplum ve karakter (o psikolojisi 
çerçevesinde, kurgu tarzında betimlemeler, olaylar dizisi, duygular, 
imalar ve imgeler yoluyla çözümlenir ve somutlaştırılırlar. 
Bilimkurgulardaki betimlemeler, varsayılan ortak deneyimlere hitap 
eden gerçekçi kurgudakilere nazaran, Clifford Geertz'in deyimiyle 
bir bakıma daha "yoğun"dur. Ama bunları anlamanın zorluğu, 
herhangi bir karmaşık kurguyu takip etmenin zorluğundan daha 
fazla değildir. Gethen dünyası daha az bildik bir yerdir, ama 
aslında Jane Austen'ın araştırdığı ve son derece canlı bir şekilde 
somutlaştırdığı iki yüz yıl öncesinin İngiliz sosyal yaşamına 
nazaran son derece basittir. Her ikisi de kelimeler dışında, yani 


bunlar o hakkında (oOokumak dışında şahsen deneyim 
edinebileceğimiz yerler olmadığından, her iki dünyayı da anlamak 
için biraz çabaya ihtiyaç var. Bütün kurgu eserler bize başka türlü 
erişemeyeceğimiz bir dünya sunarlar; bu dünyanın erişilmezliği 
ister geçmişte kalmış olmasından, ister uzak ya da hayali yerlerde 
geçmesinden, ister bizim başımızdan geçmemiş deneyimler 
hakkında olmasından, isterse bizi kendimizden farklı zihinlere 
götürmesinden kaynaklansın. Bazı insanlara göre dünyalardaki 
bu değişiklikler, bu tanışık olmama durumu, üstesinden gelinemez 
bir engeldir; bazılarına göre de bir macera ve zevktir. 


Sürekli bilimkurgu okumasalar da en azından bir kere hakkıyla 
bilimkurgu okumaya çalışmış insanlar genellikle onu gayri insani, 
elitist ve kaçışçı bulduklarını söylerler. Bilimkurguların bütün 
karakterlerinin hem geleneklere uygun olmalarından, hem de 
olağandışı birer dâhi, uzay kahramanı, süper-hacker, erdişi uzaylı 
olmalarından dolayı bu kurguların gerçek insanların hayatta 
uğraşmak zorunda oldukları şeylere değinmekten kaçtığını ve 
böylece kurgunun temel işlevlerinden birini yerine getiremediğini 
söylerler. Jane Austen'ın İngilteresi bize ne kadar uzak olursa 
olsun, kitabın içindeki insanlar akla yatkın ve bir şeyleri açıklayıcı 
gelir - onlar hakkında okurken, kendimiz hakkında bir şeyler 
öğreniriz. Bilimkurgunun kendimizden kaçmaktan başka bize 
sunduğu bir şey yok mu? 


Naylon karakter sendromu ilk bilimkurgularda gerçekten vardı, 
fakat yazarlar onlarca senedir karakterleri ve insan ilişkilerini 
araştırmak için bu edebi türü kullanıyor. Ben bunlardan biriyim. 
Tamamen hayal ürünü olan bir ortam, belirli bazı özellikler ve 
fırsatların yaratılması için en uygun ortamdır. Ama çağdaş 
romanların büyük bir bölümünün karakter romanı olmadığı da bir 
gerçek. Yüzyılın bu ucu, Elizabeth veya Victoria devirlerindeki gibi 
bir bireysellik çağı değil. Bizim gerçekçi yahut başka türlü 
öykülerimizde güvenilmez anlatıcılar, dağılmış görüş açıları, çoklu 
algılayış ve perspektifler bulunur; karakter derinliği ana değer 
olarak kabul edilmez. Olağanüstü metafor imkânlarıyla bilimkurgu 
birçok yazarı bireysellik sınırlarının ötesindeki bu araştırmanın en 


ön saflarına taşımıştır: Postmodernin yamaçlarındaki Şerpalar 
gibi. 

Elitizme gelince, bu sorun bilimperestlikle ilgili (olabilir: 
Teknolojik avantaj, ahlaki bir üstünlük zannediliyor. Yüksek 
teknokrasi emperyalizmi, kibri açısından eski ırkçı emperyalizme 
denktir; teknoloji düşkünleri bilginin/ağın içinde olmayanları, insan 
eliyle yapılmış doğru gereçlere sahip olmayanları yok sayarlar. 
Onlar proleterlerdir, yığınlardır, suratları olmayan hiçlerdir. Gerek 
kurgu, gerekse tarih kitabında hikâye onlarla ilgili değildir. Hikâye, 
gerçekten etkileyici, gerçekten pahalı oyuncakları olan çocukların 
hikâyesidir. Böylece zamanla "insan" denilen şey, son derece 
gelişkin ve hızlı büyüyen endüstriyel teknolojiye ulaşabilenler diye 
tarif edilmeye başlanıyor fiilen. “Teknoloji "nin kendisi de bu tür 
şeylerle sınırlanıyor. Ben, Keşiften önce Amerika Yerlilerinin hiçbir 
teknolojiye sahip olmadıklarını büyük bir samimiyetle söyleyen bir 
adamı kendi kulaklarımla duymuştum. Öyleyse fırınlanmış testiler 
hudayinabittir, sepetler yaz mevsiminde olgunlaşırlar. Machu 
Picchu da olduğu yerde bitivermiştir. 


İnsanlığı, karmaşık bir endüstriyel gelişim teknolojisinin üretici- 
tüketicileriyle sınırlandırmak gerçekten acayip bir fikir, tıpkı 
insanlığı Yunanlılarla, Çinlilerle veya İngilizlerin orta sınıfının üst 
kesimiyle sınırlandırmak gibi. Biraz fazla sayıda insan dışarıda 
kalıyor. 


Bununla beraber bütün romanlar insanların çoğunu dışarıda 
bırakmak zorundadır. Karmaşık bir teknolojiyle ilgili bir romanda 
(nasıl desek) teknolojik açıdan farklı türde olanlar meşru olarak 
dışarıda bırakılabilir; tıpkı orta sınıfın yaşadığı banliyölerdeki 
zinalar ohakkındaki bir romanın şehrin fakirlerine önem 
vermemesinde veya erkek ruhuna odaklanmış bir romanın 
kadınları atlamasında olduğu gibi. Ama bazılarının bu şekilde 
dışarıda bırakılması, avantajın üstünlük anlamına geldiği, bütün 
toplumun orta halli beyaz sınıftan oluştuğu ya da hakkında kitap 
yazmaya değer tek varlığın erkek cinsi olduğu şeklinde de 
okunabilir. Bir şeyin atlanmasıyla verilen ahlaki ve politik mesajlar, 
bunları verme bilinci üzerinden meşrulaştırılırlar; yazarın 


kültürünün bu bilince izin verdiği kadarıyla elbette. Bu iş, eninde 
sonunda obir sorumluluk alma meselesidir. Yazarlık 
sorumluluğunun inkârı ve kasti bir bilinçsizlik elitizm adını hak 
eder ve gerçekçilik de dahil her türden kurguyu fakirleştirir. 


Diğer dünyaların, uzay yolculuğunun, geleceğin, hayali 
teknolojilerin, toplumların veya varlıkların imgelerini ove 
mecazlarını kullandığı için bilimkurgunun yaşamlarımızla insani bir 
bağ kurmaktan kaçtığı şeklindeki yargıyı kabul etmiyorum. 
Ciddiyet sahibi yazarlar tarafından kullanılmış olan bu imgeler ve 
mecazlar bizim yaşamlarımızın imgeleri ve mecazlarıdır; bizim 
hakkımızda, varlığımız ve seçimlerimiz hakkında şimdi ve burada 
başka türlü söylenemeyecek şeylerin meşru bir şekilde kurgu 
yoluyla simgesel söylenişidir. Bilimkurgunun yaptığı şey şimdiyi ve 
burayı genişletmektir. 


Siz neyi ilgi çekici bulursunuz? Bazı insanlar için, sadece diğer 
insanlar ilginçtir. Bazı insanlar gerçekten de ağaçları, balıkları, 
yıldızları veya makinelerin nasıl çalıştığını, gökyüzünün neden 
mavi olduğunu hiç umursamaz; onlar, genellikle de dinlerinin 
etkisiyle sadece insana odaklıdır; bu insanlar ne bilimi, ne de 
bilimkurguyu sevebilirler. Antropoloji, psikoloji ve tıp hariç tüm 
bilim dalları gibi, bilimkurgu da sadece insan odaklı değildir. Diğer 
varlıkları ve varlığın diğer safhalarını da içerir. Bilimkurgu, 
gerçekçi romanın en büyük konusu hakkında, yani insanlar 
arasındaki ilişkiler hakkında olabilir ama bir insanla başka bir şey 
arasındaki, başka bir çeşit varlık, fikir, makine, deneyim veya 
toplum arasındaki bir ilişki de olabilir. 


Son olarak da, bazı insanlar bana, bilimkurgular kasvetli 
olduğu için bu kitaplardan kaçındıklarını söylüyorlar. Eğer felaket 
sonrası olabilecekler için insanlığı uyaran öykülere, birbirlerinden 
daha fazla zırlamayı marifet bilen yeni moda yazarlara ya da 
gevşek-metal-boş-sanal karakter ve ortamlı Kapitalist Gerçekçiliğe 
dayanan romanlara denk geldilerse bu anlaşılabilir bir şey. Ama 
bence genellikle bu suçlama okurun kendi zihnindeki bir ürkekliği 
veya bir karamsarlığı yansıtır daha ziyade: değişime güvensizlik, 
hayal gücüne güvensizlik gibi. Birçok insan gerçekten de tam 


anlamıyla tanımadığı herhangi bir şey hakkında düşünmek 
zorunda kalmaktan ürker veya böyle bir şey karşısında 
karamsarlığa kapılır; denetimini yitirmekten korkar. Zaten son 
derece iyi bildikleri bir şey hakkında değilse okumazlar, başka bir 
renkse nefret ederler, McDonald's değilse yemezler. Dünyanın 
onlardan önce de var olduğunu, onlardan büyük olduğunu ve 
onlarsız da yoluna devam edeceğini bilmek istemezler. Tarihi 
sevmezler. Bilimkurguyu sevmezler. Tanrı onlara McDonald's'ta 
yemek ve Cennet'te mutlu olmak nasip etsin. 


Şimdi, insanların neden bilimkurgu sevmedikleri hakkında 
konuştuktan sonra, ben neden sevdiğimi söyleyeyim. Ben pek çok 
kurgu çeşidini, büyük ölçüde, hiçbiri tek bir türe has olmayan aynı 
özelliklerden dolayı severim. Ama bilimkurguda bulunan ve 
bilimkurguyla ( ilgili (oOolarak sevdiğim şeyler özellikle şu 
meziyetlerdir: canlılık, genişlik, hayal gücünün kılı kırk yarması; 
oyunculuk, çeşitlilik ve mecaz gücü; geleneksel edebi beklentiler 
ve üsluplardan azadelik; ahlaki ciddiyet; akıl; heyecan vericilik ve 
güzellik. 


Durun şu son kelime üzerinde biraz oyalanayım. Bir öykünün 
güzelliği düşünsel olabilir, tıpkı bir matematik ispatı veya billurdan 
bir yapı gibi; estetik olabilir, tıpkı iyi yapılmış bir eserin güzelliği 
gibi; insani, duygusal ve ahlaki olabilir; büyük ihtimalle de hepsi 
birden olacaktır. Yine de bilimkurgu eleştirmenleri hâlâ, bu öyküler 
sadece bazı fikirlerin açıklanmasıymış, sanki her şey düşünceyle 
ilgili “mesaj"dan ibaretmiş gibi davranıyorlar. Bu indirgemecilik, 
çağımızda yazılan pek çok bilimkurgunun incelikli ve güçlü 
tekniklerine, denemelerine ciddi şekilde ket vuruyor. Yazarlar dili 
postmodermistler gibi kullanıyor; eleştirmenler onların onlarca yıl 
gerisinde, dili tartışmıyorlar bile, seslerin, ritimlerin, tekrarların, 
kalıpların imalarına kulakları sağır - sanki yazının kendisi fikirler 
için sadece bir araçmış, ilacın etrafındaki jelatin kılıfmış gibi. Bu 
naiflikten başka bir şey değil. Üstelik en iyi bilimkurgularda en çok 
sevdiğim şeyi, yani güzelliği tamamen gözden kaçırmış oluyorlar. 


BU KİTAPTAKİ ÖYKÜLER ÜZERİNE 


Tabii ki kendi öykülerimin güzelliğinden bahsedecek değilim. Onu 
eleştirmenlere bırakıp fikirler hakkında konuşmama ne dersiniz? 
Mesajlar hakkında değil ama. Bu öykülerde mesaj yoktur. Bunlar 
kader kısmet çeken tavşanların çektiği notlar değil. Öykü bunlar. 


Son ve en uzun üç öykü aynı düzenek hakkında: Var olan 
hiçbir teknolojiden yapılmış bir çıkarım değil; haklılığı var olan 
hiçbir fizik teorisiyle kanıtlanamaz; tamamen, mazeret kabul 
etmez biçimde inanılmaz bir fikir. Katıksız bir düzmece. Dedikleri 
gibi, katıksız bilimkurgu. 


Yıllar önce ilk bilimkurgu romanlarımı yazarken galaksinin bazı 
yönlerden güçlüklerle dolu olduğunu fark etmiştim. Einstein'ın, 
hiçbir şeyin ışıktan daha hızlı gidemeyeceği teorisini kabul ettim 
(çünkü yerine koyabileceğim bana ait daha ikna edici bir teorim 
yoktu). Ama bu, uzay gemileri bir yerden bir yere gidinceye kadar 
mümkün olamayacak kadar uzun bir zaman geçmesi gerektiği 
anlamına geliyordu. 


Allahtan, eğer bu gemiler ışık hızıyla ya da ışık hızına yakın 
bir hızla gidebiliyorlarsa, bu durumda Albert Baba, ışık hızına 
yakın bir hızda giden bir uzay gemisindeki yolcunun bunu 
neredeyse anlık bir yolculuk gibi yaşamasını mümkün kılan zaman 
genişlemesi paradoksunu da bizlere sunmuştu. Eğer buradan yüz 
ışık yılı uzaktaki bir dünyaya, ışık hızına yakın bir hızla gidersek, 
bunu birkaç dakikada yapmışız gibi algılarız ve gittiğimiz yere 
ancak birkaç dakika daha yaşlanmış varırız. Ama geride 
bıraktığımız dünyada ve vardığımız dünyada, bu birkaç dakikada 
yıllar geçmiştir. 


Bu paradoks, yıldızlar arası yolculuk yapanların hayatları, 
ilişkileri, hisleriyle başa çıkmaya çalışmak açısından harika bir 
paradokstur ve bunu birçok öykümde kullandım. Fakat iletişimi 
berbat bir hale sokuyor. İnsan yüz ışık yılı ilerideki diplomatik 
memuriyet yerine varıyor, ama onu oraya yollayan hükümetin hâlâ 


iktidarda olup olmadığını ya da hâlâ o megathorium sevkiyatına 
ihtiyaçları olup olmadığını bilemiyor. 


Eğer iletişim kuramazsak, pek öyle yıldızlar arası ticaret, 
diplomasi veya herhangi bir ilişki gelişemez. Oysa romanlar 
genellikle | ilişkiler üzerinedir, insanlar arasında olsun veya 
olmasın. O yüzden ben yanıssalı icat etmiştim. (Sonra bunun 
şerefini, aletin nasıl çalıştığını bana anlatmak için çok uğraşan 
Anarresli Shevek'e verdim; ama önce ben icat etmiştim!) 


Yanıssal Einstein'a karşı çıkıyor. Haber, maddesel bir şey 
değildir ve o yüzden (Ah. Bilimkurgusal "o yüzden"lere 
bayılıyorum!) yanıssal tarafından anında iletilebiliyor. Ne bir 
paradoks var, ne de zaman kayması. X'ten Y'ye yüz ışık yılı bir 
yolculuk yaptığımızda, Y'de bizi, X'in geçmiş bir asırlık tarihi 
bekler; bizi yollayan anarko-sendikalist ütopyacıların yerine kaçık 
teokratik bir diktatörlüğün geçip geçmediğini merak etmemize 
gerek yok. Gerçekten de onları yanıssal ile hemen arayıp 
öğrenebiliriz. Alo? Yoldaş? Hayır, ben kaçık bir teokratik 
diktatörüm. 


Bilimsel olarak çok saçma da olsa, yanıssal sezgisel açıdan 
son derece tatmin edici bir şey, onu kabul edip inanması kolay. 
Neticede bizim dünyamızda bilgi ve haber, hatta telefondaki canlı 
seslerimiz bile maddeye sahip olmayan elektronik sinyaller olarak 
(görünüşte) anında dünyanın etrafında hareket ederken uyuşuk 
ve maddi bedenlerimiz onun çok gerisinden yürüyor, arabayla 
veya uçakla yetişiyor. 


Tabii ki yanıssalın çalışmasını sağlayan da (görünüşte) bu. 
Ama kimse bugüne kadar bu konuda şikâyetçi olmadı. Ve zaman 
zaman yanıssalın başka birinin öyküsünde de boy gösterdiği 
oluyor. Yanıssal da tıpkı telefon, tuvalet kâğıdı gibi bir kolaylık. 


İlk birkaç öyküde insansız uzay gemilerinin de anında yolculuk 
yapabildiklerini söylemiş veya ima etmiştim. Bu bir hataydı, 
sadece maddesiz varlıkların ışıktan daha hızlı gidebilecekleri 
yolunda kendi koyduğum kuralın ihlaliydi. Bir daha yapmadım ve 
kimsenin dikkatini çekmemiş olmasını umut ettim. 


Ama insan hatalarına bakıp keşifler yapabiliyor; genellikle 
beklenmeyene yolu açan şey gayret değil de yanlışlar oluyor. 
Uzun bir zaman sonra bu insansız ve akla uygun düşmeyen 
gemileri düşünürken, ima edilen şeyde farklılığı meydana 
getirenin maddesel varlık değil de yaşam ya da akıl olduğunu 
anladım. İnsanlı bir gemi ile insansız bir gemi arasındaki tüm fark 
yaşayan bedenler, akıl ya da ruhtu. Bakın işte bu çok ilginçti. 
İçinde insan olan bir gemiyi ışıktan hızlı gitmekten ne 
alıkoyuyordu - yaşam mı, akıl mı, niyet mi? Peki insanları ışıktan 
daha hızlı götürebilecek yeni bir teknoloji icat edersen ne olur? O 
zaman ne olur? 


Bu yeni uyduruk teknoloji en az yanıssal kadar imkânsız, 
ayrıca da sezgi-dışı olduğundan, uyduruk bir izahat bulmak için 
vakit harcamadım. Sadece ismini koydum: Çörtme teorisi. 
Yazarların ve ariflerin bildiği gibi, asıl olan isimdir. 


Bir kez ismi bulunca hemen çalışmaya koyuldum; kelime 
hâzinesine bir hayli zaman ayırdım. Anında yolculuğun, 
sıçramanın neye benzeyebileceğim kurguyla izah edebilmek için 
kelimelere ihtiyacım vardı; bunu yaparken düzeneğin nasıl 
çalıştığının tek izahatının neye benzediği olduğunu ve kelimelerin 
yetmediği yerde sözdiziminin insanı doğrudan başka bir dünyaya 
götürüp sonra hiç zaman kaybettirmeden geri getirebileceğini fark 
ettim. 


Çörtmeli üç öykü de üstkurgu örneğidir, yani bir öykü 
hakkındaki öyküler. "Şobilerin Masalı"nda yaşanan sıçrama, 
anlatım için bir metafor yerine geçiyor; anlatım da paylaşılan bir 
hakikati yapılandırmak için kullanılabilecek kesin olmayan, 
güvenilmez ama en etkili yolun metaforu niteliğini taşıyor. 
"Ganam'a Dans" öyküsünde güvenilmez anlatım teması ya da 
başka bir deyişle farklılık gösteren tanıklıklar devam ederken, ileri 
teknoloji mensubu kibirli kahraman dış merkeze alınıyor ve çörtme 
salatasına o harika sürüklenme teorisi de ekleniyor. Son olarak da 
"Bir Başka Masal"da -zaman yolculuğuyla ilgili benim az sayıdaki 
deneyimlerimden biri- aynı kişi hakkındaki, aynı zaman zarfında 


tamamen farklı ve tamamen doğru iki ayrı öykünün yarattığı 
imkânları keşfe çıkılıyor. 


Bu öyküde çörtme teorisinin gereken teknolojiyi yaratmakta 
başarısız olduğunu, bizi bir zaman kaybına uğramadan, güvenilir 
bir şekilde X'ten Y'ye götüremediğini fark ediyorum; ama sanırım 
denemeye devam edecekler. Bizler, türümüz icabı çok, çok hızlı 
gitmekten hoşlanıyoruz. "Bir Başka Masal"da benim dikkatim, O 
gezegeninin hudutsuz duygusal olasılıklara yüklü karmaşık 
ilişkiler ve davranışlara yol açan evlilik ve cinsellik ayarlamalarına 
takıldı. - Bizler, o türümüzden dolayı hayatı çok, çok 
karmaşıklaştırmaya bayılırız. 


"Gorgonidlerle İlk Temas" veya "Kuzey Yüzü Tırmanışı" hakkında 
konuşmak istemiyorum - insanın yaptığı espriyi anlatmasından 
daha berbat bir şey olabilir mi? Öte yandan her ikisini de çok 
seviyorum. Komik öyküler, salakça öyküler ne büyük bir ihsan. 
İnsan böyle bir öykü yazmak için masa başına oturmaz, böyle bir 
şeye niyetlenilmez; onlar insanın ruhunun karanlık yanlarının 
armağanlarıdır. 


"Kerasyon" bir atölye çalışması. Hepimize bir insan icadı ya 
da düzeni bir davranış veya âdet uydurma ödevi vermiştim; bütün 
bu maddelerin bir listesini yaptık, sonra hepimiz bunlardan 
istediğimiz kadarını kullanarak birer öykü yazdık. Vauti-tuber 
kolyeler gibi birçok acayiplik bu listeden kaynaklanıyor, tıpkı 
kumda heykel yapma ve insan derisinden flüt yapma kavramları 
gibi. Arkadaşım Roussel kendi icadını şöyle açıklamıştı: 
"Kerasyon kulakla duyulamayan bir müzik aleti." Altı kelimede bir 
Borges öyküsü. Ben bundan birkaç yüz kelime çıkarttım ve bunu 
yapmaktan büyük zevk aldım, ama çok fazla da geliştirmedim. 


Bu kitaptaki öyküler arasında "Newton'un Uykusu" ile "Her 
Şeyi Değiştiren Taş" bana en çok keder verenler. "Taş" bir mesel, 
ben meselleri pek sevmem. İçindeki hiddet öyküyü ağırlaştırır. 
Ama buradaki kilit imgeyi çok sevdim. Mavimsi yeşil taşıma daha 
hafif bir ortam yaratabilmiş olmayı isterdim. 


"Newton'un Uykusu"na gelince bu, "tek bir görüş açısı ve 
Newton'un Uykusundan ırak olmamıza duacı olan Blake'ten 
alınma bir başlık. Dahası öykü Goya'nın olağanüstü eseri 
"Mantığın Uykuya Dalışı Canavarlar Doğurur" ile de bağlantılıdır. 
"Newton'un Uykusu" teknoloji karşıtı bir tenkit, teknoloji 
düşmanlarının kopardığı bir yaygara olarak okunabilir ve 
okunmuştur. Başta öyle olmasını amaçlamamıştım, daha çok 
uyarıcı bir öykü, yıllar boyunca okuduğum, uzay gemileri ve uzay 
üslerin- deki insanları dünyadakilerden daha üstünmüş gibi 
(bilerek ya da bilmeyerek burada elitizm sorunu yine karşımıza 
çıkıyor) tasvir eden birçok öykü ve romana bir tepki olarak 
tasarlamıştım. Ahmaklar sürüsü layık oldukları çamur içinde kalır, 
orada çoğalır ve sefalet içinde ölürken; video kayıt cihazlarını 
programlamayı becerebilen birkaç kişi bu süper temiz askeri 
dünyacıklarda, modern bir elverişliliğe sahip sanal cinsellikleriyle 
yaşarlar ve işte insanlığın geleceği bunlardır. Bu bana en korkunç 
geleceklerden biri gibi geliyor. 


Öte yandan öykü bu konuyla sınırlı kalmadı; kendi sorunlarıyla 
birlikte zihnime yürüyüp gelen, endişeli, aklı karışık bir adam olan 
İzi karakteri sayesinde genişledi. Akla uygun olmayan şeylerin 
varlığını kabul etmeyen, başka bir deyişle hakiki inancın neden 
işlemediğini bir türlü göremeyen ve anlayamayan hakiki bir 
mümindi o. "Ganam'a Dans"taki Dalzul gibi İzi de trajik bir 
karakter, takdire şayan bir hilekâr, ama Dalzul'dan daha az 
azimkâr ve daha dürüst biri, o yüzden de daha çok Istırap çekiyor. 
Aynı zamanda sürgünde; neredeyse bütün kahramanlarım öyle 
veya böyle bir çeşit sürgünde oluyor. 


Bazı eleştirmenler İzi'yi dermansız bir günah keçisi, benim 
dillere destan kana susamış, erkek düşmanı feminist kinime 
kurban gitmiş biri saydıkları için önemsemediler. Nasıl isterseniz 
öyle olsun beyler. Gerici tepkinin kızışmış kinini ne yapalım peki? 
Ama okur İzi'yi nasıl görürse görsün öykünün uzay yolculuğu 
karşıtı olarak okunmuyor olduğunu umarım. Ben uzayın 
keşfedilmesi fikrini de, gerçeğini de çok seviyorum ve bütün bu 
düşünceyi daha az ukalaca bir antiseptik haline getirmeye 


çalışıyordum. Ben gerçekten de gittiğimiz her yere kendi 
çamurumuzu da götürmemiz gerektiğine inanıyorum. Biz çamuruz. 
Biz Dünyayız. 


İÇDENİZ BALIKÇISI 


GORGONİDLERLE İLK TEMAS 


Grong Kavşağı kahramanı Bayan Jerry Debree güzel 
görünmeyi pek severdi. Tabii bu, kocası Jerry'nin iş bağlantıları 
için de çok önemli bir şeydi, ayrıca kendisine daha çok 
güvenmesini sağlıyordu, yani ambalajının yeni yapılmış, 
kirpiklerinin yerine güzelce yapıştırılmış ve kasadaki o tatlı kızın 
da söylediği gibi fosforlu allıklarının elmacık kemiklerini 
belirginleştirmiş olduğunu bilmek onu mutlu ediyordu. Ama bu çöl 
ısındıkça ısınıp, kızardıkça kızarıp da ortalık neredeyse, onun 
hep o Kötü Yer diye tahayyül ettiği yer gibi bir hal almaya 
başlayınca -gerçi burada o kadar insan yoktu, aslında hiç yoktu- 
insanın kendisini tazelenmiş hissetmesi, güzel görünmesi epeyce 
zorlaşmıştı. 


"Acaba geçmiş olabilir miyiz?" demeye cüret etti sonunda. Ve 
derhal kocasının, bir an önce boşaltılması gereken öfkesini aldı 
karşılık olarak: "Yüz kilometredir şu siktiğimin çalılarından başka 
bi bok geçmediğimiz halde onları nasıl geçmiş olabiliriz? Ya 
Rabbim, sen hakkatten kafasızsın." 


Jerry'nin konuşma tarzı acınacak haldeydi. Bazen onunla 
konuşmak o kadar zor oluyordu ki. İçinde minicik, ufacık bir his, 
belki de kadınlara has altıncı hissi, kocasına Grong Kavşağı'nı 
tarif eden adamların onunla dalga geçmiş, ufak bir espri yapmış 
olabileceklerini söylüyordu. Kocası otelin barında, seyretmek için 
ta Adelaide'dan uçup geldiği Corroboree şenliklerinin kendisini ne 
kadar hayal kırıklığına uğrattığını bağıra çağıra anlatıp durmuştu. 
Gösteriyi Taos'ta seyrettikleri bir Kızılderili dansıyla kıyaslamıştı 
sürekli. Aslında orada da sıkılmış, bir şeyler içebilsin diye 
gösterinin ortasında kalkıp gitmek zorunda kalmışlardı ve Bayan 
Debree yüzleri maskeli adamların çıktıklarını bile görememişti, 
ama şimdi kocası yerli gösterisini ABD'de nasıl adam gibi 
tertiplediklerini anlata anlata bitiremiyordu. Bir-iki saçı başı 
dağınık aboyu ortalıkta atlatıp zıplatarak gerçek dünyadan gelen 


turistlere eve yazacak bir şey sunmuş olmuyorsunuz, demişti. 
Avustralyalllar gelsinler de Disney World'ü bir ziyaret etsinler, bu 
işin nasıl yapılacağını görsünler, demişti. 


Bu konuda onunla hemfikirdi; Disney World'e bayılırdı. Jerry 
artık ACEO (yani orijinal ve tıpkıbasım sanatsal kart 
koleksiyoncusu) olduğu için yaşamak zorunda kaldıkları 
Florida'da sevdiği tek şeydi. Bardaki Avustralyall adamlardan biri 
Disneyland'i görmüştü, gerçekten de hoş olduğunu kabul etmişti; 
gerçi hoş mu demişti, boş mu demişti tam anlaşılmıyordu, oş gibi 
bir şey demişti. İyi bir adama benziyordu. İsminin Bruce olduğunu 
söylemişti, arkadaşının adı da Bruce'tu. "Burda bu ada çok 
rastlanır," demişti, gerçi o ata, demişti ama ada demek istemişti, 
bundan oldukça emindi Bayan Debree. Jerry, Corroboree 
hakkında şikâyete devam edince ilk Bruce lafa karışmıştı: 
"Madem öyle, gerçekten işin aslını görmek istiyorsan Grong 
Kavşağı'na gidebilirsin, di mi Bruce?" 


İlk başta Bruce onun ne dediğini anlamamış gibiydi, zaten Bayan 
Debree'nin kadınlara has altıncı hissi de o zaman uyandı. Fakat 
çok geçmeden her iki Bruce da bu yer hakkında konuşup 
durmaya başlamıştı; Grong Kavşağı, yani gerçekten çölde 
yaşayan gerçek aboların bulundukları ta "çalılığın" oradaki yer. 
"Alice Pınarlarının yakınında," demişti Jerry bilgiç bilgiç, ama 
orası değil dediler; oradan daha batıda. Öyle detaylı yol tarifi 
verdiler ki, neden bahsettiklerini bildikleri belli oluyordu. "Sadece 
birkaç saatlik yol," dedi Bruce, "ama bilirsiniz turistlerin çoğu 
bildik yoldan çıkmak istemez. Burası biraz daha içte kalıyor." 


"Müthiş gösteriler," dedi Bruce. "Her gece Corroboree." 


Jerry, "Bari otel bu çöplükten iyi midir?” diye sorunca güldüler. 
Otel falan yok, diye açıkladılar. "Bu bir safari, yani yıldızların 
altında çadırlar. Hiç yağmur yağmaz zaten," dedi Bruce. 


"Gerçi yemek harikadır," dedi Bruce. "Taze kanguru 
pirzolaları. Yani bunlar kangurularını günlük avlarlar. Akşam 
yemeğinden önce içkilerin yanında Whichetty larvaları yeniyor. 
Aslında lüks içinde mahrumiyet de denebilir, di mi Bruce?" 


"Kesinlikle," dedi Bruce. 
"Bunlar, bu abolar dost mudur?" diye sordu Jerry. 


"Hayatın tadı tuzudur bunlar. İnsana kral muamelesi yaparlar. 
Beyaz adamları tanrı zannediyorlar ya," dedi Bruce. Jerry başıyla 
onayladı. 


Böylece Jerry bütün yol tariflerini yazmış ve Corroboree için 
gittikleri küçük kasabada bulabildikleri tek araba olan eski pikapla 
yola koyulmuşlardı bile; gerçi artık yolun bir yol olduğu, sadece 
dümdüz uzanıp gitmesinden belliydi o kadar. İlk başlarda 
Jerry'nin keyfi yerindeydi. "Bu tam o Thiel piçinin burnuna 
sokulacak bi şey olacak," demişti. Arkadaşı Thiel hep öyle Tibet 
gibi yerlere gidip harika maceralar yaşar, yaklarla birlikte 
çektirdiği videoları gösterirdi. Jerry bu yolculuk için çok pahalı bir 
video kamera almıştı, şimdi de, "Gidip azıcık abo çekeyim kendim 
için. Gidip o siktiğimin Thiel'i ile öküz arkadaşlarına göstereyim!" 
diyordu. Ama hem sabah, hem yol, hem de çöl ilerledikçe -her 
birkaç milde bir dikenli, cılız bir çalı öbeği olduğu için mi "çalılık" 
demişlerdi acaba- tıpkı çöl gibi ona da sıcak basmaya, o da 
kızarmaya başlamıştı. Bayan Debree'nin de morali bozulmaya 
başlamıştı, maskarası kirpiklerinde pişiyordu sanki. 


Kendi kendine bir kırk mil (dört onun uğurlu sayısıydı) kadar 
sonra, "Dönsek mi acaba?" dese mi diye düşünmeye başlamıştı 
ki, kocası, "İşte!" dedi. 


Önlerinde bir şey vardı, yok değil. 


"Hiç işaret yoktu," dedi Bayan Debree kuşkuyla. "Bir tepeden 
bahsetmemişlerdi, değil mi?" 


"Haltetmişsin, o bi tepe değil, kaya... ne diyolardı ona... şu 
siktiğimin büyük kırmızı kayası işte..." 


"Ayers Kayası mı?" Jerry plastik sanatlar konferansındayken 
Adelaide'daki otellerinin Avustralya'ya Hoş Geldiniz broşürünü 
okumuştu. "Ama orası Avustralya'nın tam ortasında değil mi?" 


"Biz ne cehennemdeyiz sanıyosun? Avustralya'nın tam 
ortasında! Burası neresi zannediyordun, siktiğimin Doğu 


Almanyası mı?" Bağırmaya başlamıştı, hızlandı. Sinir bozucu 
şekilde düz olan yol onları doğrudan tepeye, ya da kayaya, ya da 
her neyse işte ona doğru ok gibi fırlatıyordu sanki. Burası Ayers 
Kayası değildi, Bayan Debree emindi ama Jerry'yi tedirgin 
etmenin bir âlemi yoktu, özellikle de bağırmaya başladığı zaman. 


Kızılımsıydı, devasa bir tosbağa modeli Volkswagen'e 
benziyordu, sadece biraz daha topaktı; etrafında da insanlar 
olduğuna kuşku yoktu, ilk başta insanları gördüğüne çok memnun 
oldu. Bu mutlak tecritleri -iki saattir ne başka bir araba, ne bir 
çiftlik, ne de herhangi bir şey görmüşlerdi- onu korkutmuştu. 
Sonra yaklaştıkça insanlar ona biraz komik görünmeye başladı. 
Hatta Corroboree'dekilerden de komik. "Galiba bunlar yerli," dedi 
yüksek sesle. 


"Ne bok bekliyordun, Fransız olmalarını mı?" dedi Jerry ama 
bunu espri yapar gibi söylemişti, Bayan Debree de güldü. Ama 
"Aman! Tanrım!" dedi gayri ihtiyari, yerlileri net olarak ilk 
gördüğünde. 


"Kocaman adamlar, değil mi," dedi kocası. "Çalı adamlar 
diyorlarmış bunlara." 


Bu işte bir tuhaflık var gibiydi, ama o uzun boylu, zayıf, siyah- 
beyaz garip insanı görmenin şokunu atlatamamıştı hâlâ. Durmuş 
arabaya bakıyordu, ama Bayan Debree onun gözlerini 
görememişti. Kalın kaşları, orman gibi gür kirpikleri gözlerini 
saklıyordu. Sicim gibi siyah saçları yüzünün yarısını örtmüş, 
kulaklarının arkasından sarkıyordu. 


"Bunlar... boyanmış mı?" diye sordu cılız bir sesle. 


"Kendilerini hep böyle boyarlar." Cahilliğinin küçük görülmesi, 
Bayan Debree'nin içine su serpmişti. 

"İnsana benzemiyor bunlar neredeyse," dedi, eğer İngilizce 
biliyorlarsa onları incitmemek için çok alçak bir sesle, çünkü Jerry 
arabayı durdurmuş, kapıları savurarak açmış, video kamerayı 
arayıp duruyordu. 


“Tut şunu!" 


Bayan Debree tuttu. Uzun boylu, siyah-beyaz insanlardan beş- 
altı tanesi sanki onlara doğru dönmüştü ama hepsi tepenin, 
kayanın ya da her ne idiyse onun dibinde bir şeyle çok meşgul 
görünüyorlardı. Çadır olabilecek bir şeyler vardı. Kimse onları 
karşılamaya falan gelmedi, ama gelmemiş olmalarından 
memnundu. 


“Tut şunu! Allah aşkına ne cehenneme soktun... Tamam, ver 
şimdi buraya." 


"Jerry, acaba müsaade istesek mi," dedi Bayan Debree. 


"Kimden, ne için?" diye homurdandı kocası, kasetle 
cebelleşirken. 


"Buradaki insanlardan... fotoğraf çekmekte bir sakınca var mı 
diye. Hatırlıyor musun Taos'ta demişlerdi ki fotoğraf çekince..." 


"Bir-iki yerlinin sikindirik fotoğraflarını çekmek için izin mizin 
alınmaz! Yarabbim! Siktiğimin National Geographic'ine hiç 
bakmadın mı sen? Bok! İzinmiş!" 


Bağırmaya başladığında onunla konuşmaya çalışmanın bir 
âlemi yoktu. Ayrıca insanlar onun yaptığı şeyi pek umursuyor 
görünmüyordu. Gerçi ne tarafa baktıklarını anlayabilmek pek kolay 
değildi. 

"Sen siktiğimin arabasından inmeyecek misin?" 

"Çok sıcak." 


Karısının sıcaktan, güneşte kalmaktan veya herhangi başka 
bir şeyden korkması Jerry'nin pek umurunda olmazdı, çünkü her 
zaman daha güçlü ve daha dayanıklı olmaktan hoşlanırdı. Aslında 
Bayan Debree yerlilerden korktuğunu bile söyleyebilirdi, çünkü 
kocası ondan daha cesur olmaktan da hoşlanırdı; ama bazen de 
korkmasına çok kızardı, hani Japonya'da o zehirli balığı ya da 
zehirli olma ihtimali hem olan, hem olmayan o balığı sadece 
korktuğunu söylediği için ona zorla yedirdiği ve Bayan Debree'nin 
kusup herkesi rahatsız ettiği zaman olduğu gibi. O yüzden kadın 
arabada kalıp motoru çalışır halde bıraktı ve yanındaki pencere 
açık olmasına rağmen klimayı da kapatmadı. 


Jerry artık kamerasını omuzlamış, manzarayı tarıyordu: 
uzaktaki kızıl sıcak ufuk, içinde cama benzeyen parlak yerleri olan 
o garip kayamsı tepemsi şey, etrafındaki kara, yanıp kavrulmuşa 
benzeyen topraklar ve çevrede kaynaşan insanlar. En azından 
kırk-elli kişi vardı. Bu insanların, bir şey giyiyorlarsa bile, 
hangisinin giysi, hangisinin tenleri olduğunu ayırt edemediğini 
yeni fark etmişti, çünkü bu insanlar o kadar garip şekilliydi ve her 
yanları siyah-beyaz çizgiler ve noktalarla öyle bir boyanmış veya 
renklendirilmişti ki... Ama zebraların gibi değil de daha karmaşık 
desenlerle, hani sanki iskelet kıyafetleri gibi ama tam da değil 
yani. Ayrıca en az iki buçuk metreydiler ama kolları kısaydı, 
neredeyse kangurularınki gibi. Saçları da kafalarından her yana 
uzanan siyah iplere benziyordu. Üzerlerinde bir şey olmayan 
insanlara bakmak insanı utandırıyordu, ama hiç o türden bir şey 
gördüğü de yoktu. İşin aslı, bunların kadın mı yoksa erkek mi 
olduğunu da anlayamıyordu. 


Hepsi kendi işleriyle veya merasimleriyle, ya da her neyse işte 
onunla meşguldü. Bazıları kocaman, ince, altın yapraklara 
benzeyen şeyler tutuyor, diğerleri de kablolarla, tellerle bir şeyler 
yapıyordu. Sanki konuşmuyorlardı ama havada sürekli hafif, davul 
gümbürtüsü gibi, vızıltı gibi, bir yükselen bir alçalan, derin bir ses 
vardı, sanki kedilerin mırıltısı veya uzaktan gelen sesler gibi. 


Jerry onlara doğru yürümeye başladı. 


"Dikkat et," dedi Bayan Debree duyulur duyulmaz bir sesle. 
Jerry onu umursamadı, tabii ki. 


Onlar da Jerry'yi umursamadılar, Bayan Debree'nin gördüğü 
kadarıyla; o kayıt yapmaya, kamerasını etrafta döndürmeye 
devam etti. İçlerinden bir-iki tanesine iyice yaklaşınca, ona doğru 
döndüler. Gözlerini hiç göremiyordu ama şöyle bir şey olmuştu: 
saçları sanki dikelmiş, Jerry'ye doğru eğilmişti - her biri aşağı 
yukarı otuz santim uzunluğunda, sanki Jerry'ye bakıyorlarmış gibi 
her yana eğilip bükülen kalın, siyah ipler. Bunu görünce Bayan 
Debree'nin kendi saçları da diken diken olmaya kalkıştı ve 


klimadan çıkan hava akımı terli kollarından aşağıya buz gibi indi. 
Arabadan çıkıp kocasına seslendi. 


Jerry çekimine devam ediyordu. 


Yüksek topuklu sandaletleriyle küllü ve taşlı toprak üzerinde 
elinden geldiğince çabuk ona doğru gitti. 


"Jerry geri dön. Galiba..." 


"Kapat çeneni!" diye öyle barbarca bağırdı ki bir an kadıncağız 
kalakaldı. Ama artık saçları daha rahat görebiliyordu; gözleri 
olduğunu ve hatta dışarı çıkıp giren minik dilleriyle ağızları 
olduğunu seçebiliyordu. 


"Jerry dön geri," dedi. "Bunlar yerli değil, bunlar uzaylı. Bu da 
onların uçan dairesi." Sun mecmuasından burada, Avustralya! da 
uzaylıların görülmüş olduğunu biliyordu. 


"Kapat şu sikilmiş çeneni," dedi kocası. "Bana bak bakayım, 
koca oğlan bana biraz hareket göster, ha? Öyle sap gibi durma. 
Dans eeet... dans eeeet, tamam mı?" Gözleri vizöre yapışmıştı. 


"Jerry," dedi Bayan Debree, sesi boğazında düğümlenerek, 
Uzaylılardan biri zayıf görünüşlü kolu ve eliyle arabayı işaret 
ederken. Jerry kamerayı tam Uzaylı'nın kafasına kadar soktu ve 
bunun üzerine Uzaylı elini kameranın lensinin üzerine koydu. Bu 
tabii ki Jerry'i çıldırttı ve bağırmaya başladı, "Çek şu boku!" Sonra 
Uzaylı'ya gerçekten baktı, kameradan değil, yüz yüze. "Ah, hay 
Allah," dedi. 


Hemen eli beline gitti. Hep bir tabanca taşımıştı, çünkü silah 
taşımak her Amerikalının hakkıydı ve üstelik bugünlerde ortalıkta 
o kadar fazla uyuşturucu bağımlısı vardı ki... Havaalanındaki 
kontrolden kendi yöntemleriyle kaçırmayı başarmıştı. Kimse onun 
silahını elinden alamazdı. 


Bayan Debree neler olduğunu son derece açık bir şekilde 
gördü. Uzaylı gözlerini açtı. 


Kara, kaba kaşlarının altında gözleri vardı; o âna kadar 
kapalıydılar. Şimdi açılmışlar, doğrudan Jerry'ye bakıyorlardı. 


Jerry bir anda taş kesildi. Orada öylece kalakaldı, bir eli 
kamerasında, biri de tabancasına uzanmış. Tamamen 
hareketsizdi. 


Birkaç Uzaylı daha etrafına toplanmıştı. Hepsinin, saçlarının 
ucundakiler hariç gözleri kapalıydı. Saçlarının ucundakiler 
parlıyor, yanıp yanıp sönüyor, minik kızıl dilleri içeri dışarı girip 
çıkıyordu; o davul gümbürtüsü, vızıltı gibi ses de daha çok 
yükselmişti. Yılan saçların birçoğu Bayan Debree'ye bakmak için 
kıvrıldı. Dizlerinin bağı çözüldü, yüreği ağzına geldi, ama Jerry'ye 
yaklaşması gerekiyordu. 


İki devasa Uzaylı'nın arasından geçip kocasına uzandı ve 
omzuna vurdu. "Jerry, uyan!" dedi. Jerry taş kesilmiş, felç 
olmuştu. "Ay," dedi Bayan Debree, gözyaşları yüzünden akıp 
giderken. "Ay ne yapmalıyım, ne yapabilirim?" Etrafına, tepesine 
dikilmiş, beyaz dişleri görünen, gözleri sımsıkı yumulu, kıpırdanıp 
mırıldanan saçları ona bakan, uzun, ince, siyah-beyaz suratlara 
çaresizlik içinde baktı. Mırıltı hafifti, sanki bir ezgi gibi, kızgın değil 
de teselli eder gibi. İki uzun boylu Uzaylı'nın Jerry'yi, sanki minik, 
küçük bir çocukmuş gibi -ama kaskatı bir çocuk— hayli nazikçe 
kaldırıp dikkatle arabaya taşımalarını izledi. 


Arka koltuğa uzunlamasına soktular ama sığmadı. Bayan Debree 
yardıma koştu. Arka koltuğu yatırdı ki yeterince yer açılsın. 
Uzaylılar onu yerleştirdiler ve video kamerayı da yanına tıktıktan 
sonra doğruldular, saçları minik pırıltılı minik gözleriyle kadına 
bakıyordu. Hafifçe mırıltı sesleri çıkardıktan sonra, çocuksu 
kollarıyla tekrar yolu işaret ettiler. 


"Evet," dedi Bayan Debree. "Teşekkür ederim. Hoşça kalın!" 
Yine mırıltı sesi çıkarttılar. 


Bayan Debree arabaya bindi, pencereyi kapattı, yoldaki o 
geniş yerde arabayı döndürdü - Bayan Debree bir kavşak falan 
görmese de bir tabela vardı, Grong Kavşağı. 


Geri dönerken ilk başlarda tir tir titrediği için dikkatle sürdü 
arabayı, sonra gittikçe hızlandı çünkü Jerry'yi doktora yetiştirmesi 


icap ediyordu, ama bir yandan da bunun gibi uzun, dümdüz 
yollarda çok hızlı gitmeye bayılıyordu. Jerry şehir dışında araba 
kullanmasına hiç izin vermezdi. 


Jerry'nin tüm bedeni felç olmuştu ve ömür boyu öyle kalacaktı; 
ama Bayan Debree önce TV'cilerle ve sonra da hakları almak 
isteyenlerle video kaseti üzerine sıkı pazarlık edip de zavallı 
Jerry'ye gece gündüz, yirmi dört saat, en âlâsından bir bakım 
sağlayamamış olsaydı adamın durumu daha da kötü olacaktı. İlk 
önce bütün dünyada "Uzaylılar Avustralya'nın Issız Bölgesine 
İndiler" diye yayınlandı ama sonra "Grong Kavşağı, Güney 
Avustralya: Gorgonidlerle İlk Temas" olarak gerçek bilim ve tarihin 
bir parçası haline geldi. Filmin seslendirmesinde nasıl onun, Annie 
Laurie Debree'nin, Uzay'dan gelen dostlarımız daha Canberra 
veya Reykjavik'e birer-elçi yollamadan önce onlarla konuşan ilk 
insan olduğu anlatılıyordu. Filmde tek bir yerde görünüyordu ama 
Jerry sanki biraz titretmişti, üstelik fosforlu allığı biraz silinmiş 
gibiydi ama olsun. Kahraman oydu. 


NEWTON'UN UYKUSU 


Odu Cemiyeti'ni gizli bir proje olarak destekleyen Atlantik 
Birliği hükümeti Artık Yıl Darbesi'yle devrildiğinde Maston ile 
adamları hazırdı; Cemiyet'in malları, dokümanları ve üyeleri bir 
gece içinde sınırdan gizlice Amerika Birleşik Devletleri'ne 
geçirilmişti. Kısa sürede yeniden bir araya geldikten sonra 
Kaliforniya Cumhuriyeti'ne başvurarak, bin yıllık bir barış 
devresinin geleceğine inanan bir mezhep grubu olarak 
yerleşecekleri bir toprak istemişler ve San Joaguin Vadisi'nin boş 
kimyasal bataklıklarına yerleşmelerine izin verilmişti. Oraya inşa 
ettikleri kubbekent Özel Dünya Uydusu'nun bir prototipi haline 
gelmiş ve o kadar yaşama elverişli olmuştu ki kolonicilerden 
birkaçı emek ve zenginlik israfındansa buraya yerleşmeyi daha 
makul bulmuştu. Fakat Calmex Anlaşması'nın bozulması ve 
güneyden gelen ilk istilalara ilaveten yeni bir mantar salgını, 
dünyanın uygun bir seçim olmadığını bir kez daha gözler önüne 
sermişti. Dört yıl boyunca yapı ekipleri yılda dörder kez 
mekiklerle gidip geldiler. Kaliforniya'ya göç edildikten yedi yıl 
sonra dünyadaki fırlatma merkeziyle hürriyet noktasında asılı 
duran altın balon arasında yapılan son on yolculukla koloniciler 
Odu'ya ve emniyete taşınmış oldu. Sadece beş hafta sonra 
Odu'daki ekranlar Ramirez'in ordularının Bakerfield'ı istila ettiğini, 
fırlatma kulesini yıktıklarını, kalan birkaç şeyi de talan ettiklerini 
ve kubbeyi yaktıklarını göstermişti. 


"Kılpayı kaçmışız," dedi Nuh babası İzi'ye. Nuh on bir 
yaşındaydı ve çok okuyordu. Bunun gibi edebi deyimleri kendisi 
keşfediyor ve bunları vakur bir zevkle kullanıyordu. 


"Benim anlamadığım şey," dedi on beş yaşındaki Esther, 
"neden diğerlerinin de bizim yaptığımız şeyi yapmadığı." Ekranda 
görünenlere kaşlarını çatarak, gözlüklerini düzeltti. Yapılan 
ameliyat ileri derecedeki görme bozukluğunu pek iyileştirememişti; 
bağışıklık sistemi sorunları ve alerjik tepkileri nedeniyle de göz 
nakli mümkün değildi; lens dahi takamıyordu. Kenar mahalle 


çocukları gibi gözlük takiyordu. Fakat burada, Odu'nun bu 
tamamen kirlilikten arınmış ortamında geçen birkaç yıl mutlaka 
onun sorunlarını ortadan kaldıracak, diye temin etmişti doktorlar 
İzi'yi, hatta dört dörtlük bir çift gözü de dondurulmuş organ 
bankasından alacağına garanti vermişlerdi. "O halde, benim mavi 
gözlü kızım olacaksın!" diye takılmıştı babası Esther'e, on üç 
yaşında, üçüncü ameliyatın başarısız geçmesinden sonra. Önemli 
olan bu kusurun, genetik kodlu değil de gelişimsel bir kusur 
olmasıydı. "Senin genlerin bile mavi," demişti İzi kızına. "Nuh ile 
bende skolyoz var ama senin sarmalın kusursuz, güzel kızım. Nuh 
B veya G Grubundan birini bulmak zorunda ama sen bütün 
koloniden seçebilirsin, sen Kısıtsızsın. Aramızda sadece on iki 
tane daha Kısıtsız var." 


"O halde ben herkesle ilişki kurabileceğim," demişti Esther, 
sargıların altındaki tamamen ifadesiz yüzüyle. "Çok yaşa On Üç 
Numara." 


Şimdi erkek kardeşinin yanında duruyordu; İzi, Bakerfield 
Kubbesi'nde olanları görmeleri için onları izleme merkezine 
çağırmıştı. £ Ödu'daki kadınların ve çocukların bir kısmı 
duygusallaşmaya, dediklerine göre "sıla hasreti" çekmeye başlar 
gibi olmuşlardı; bu yüzden İzi, çocuklarının dünyanın nasıl bir yer 
olduğunu ve neden orayı terk ettiklerini anlayabilmesini istiyordu. 
Koloniyle ilgili haberleri seçmek için programlanmış olan YZ, 
Bakerfield haberini Ramirez'in istilalarının gösterimiyle bitirerek, 
Peru'nun Amazon Havzası'yla ilgili bir meteorolojik incelemeye 
geçti. Kum tepeleri ve kel kızıl ovalar ekranı doldururken YZ 
tarafından yapılan İngilizce çeviri asıl sesin üzerinden monoton bir 
şekilde uzayıp gidiyordu. "Şuna bakın," dedi Esther, gözlerini 
kısıp, gözlüklerini yüzüne bastırarak. "Her şey ölü. Niye herkes 
buraya çıkmadı?" 


"Para," dedi annesi. 


o “Çünkü insanların çoğu akıllarına güvenmek istemezler," dedi 
Izi. "Para, yani vasıta, ikincil bir faktördür. Dünyaya mantıkla 
bakan herkes neler olduğunu yüz yıldır görebiliyordu: Tükenen 


kaynaklar, nüfus patlaması, hükümetlerin çöküşü. Fakat mantıklı 
bir anlayışı hayata geçirmek için insanın aklına güvenmesi 
gerekir. İnsanların çoğu ya şansa, ya Allah'a, ya da bunlar gibi 
kolaycı çözümlere inanmayı tercih etmişti. Akılcılık Zordur. 
Dikkatlice bir plan yapmak, yıllarca beklemek, zor seçimler 
yapmak, sürekli para bulmak, başka üyeler girmesin, tamahkârlık 
veya yufka yüreklilik nedeniyle iş bozulmasın diye gizli tutabilmek 
zordur. Parçalanmakta olan bir dünyada kaç kişi düz bir yolda 
ilerlemeye devam edebilir? Bizi düz yolda tutan pusulamız, 
aklımız oldu." 


"Başkaları denemeye bile kalkışmadı mı?" 
"Bizim bildiğimiz kadarıyla hayır." 


"Foylar varmış," diye söze atıldı Nuh. "Okumuştum. Binlerce 
insanı bir çeşit organ dondurma işlemine tabi tutmuşlar, hem de 
canlı canlı; sonra şu ucuz roketlerden yapıp hepsini fırlatmışlar, 
bin yıl içersinde bir yıldıza varıp uyanacakları varsayılıyor. Ayrıca 
bu yıldızın bir gezegeni olup olmadığını bile bilmiyorlarmış." 


"Üstelik liderleri Peder Keven Foy, onları bu Vaad Edilmiş 
Topraklar'da karşılayacaktı," dedi İzi. "Olmayacak duaya amin de 
ve doğru öteki âleme... Zavallı donmuş patatesler! Herkes onlara 
öyle diyordu. Senin yaşlarındaydım, haberlerde hep onları o 
'Foy'lara çıkarken izlerdim. Yarısı daha o zamandan ya mantar ya 
da RMV kapmıştı. Bebeklerini yanlarında götürüyor, şarkılar 
söylüyorlardı. Onlar akla güvenen insanlar değildi. Onlar aklı 
çaresizlik içinde terk eden insanlardı." 


Üçboyutvideo Amazonya çölleri üzerinde yavaşça, belli 
belirsiz hareket eden muazzam toz fırtınasını gösteriyordu. 
Donuk, koyu kızıl-gri-kahverengi, pis bir renkti. 


"Biz şanslıyız," dedi Esther. "Sanırım." 

"Hayır," dedi babası. “Bunun şansla bir alakası yok. Seçilmiş 
insanlar da değiliz üstelik. Seçimi yapan biziz." Izi yumuşak sesli 
bir adamdı ama o anda sesinde, hem çocuklarının ona 
bakmasına, hem de karısının onu uzun uzun süzmesine neden 


olan ters bir titreşim vardı. Karısının gözleri pırıl pırıl bir ela 
rengindeydi. 


"Ve biz feragatte bulunduk," dedi karısı. 
İzi başıyla onayladı. 


Eşinin aklına kayınvalidesinin gelmiş olduğunu düşündü. 
Sarah Rose, doğurma yaşı geçmiş ama özel nitelikleri olanlar için 
ayrılmış dört yerden birine layık görülmüştü. Fakat İzi onu da 
kabul ettirdiğini söylediğinde annesi patlamıştı - "O korkunç ufak 
şeyde, o hiçlik içinde dönüp duran topta yaşamak mı? Havasız, 
yersiz?" İzi ona manzaraları anlatmaya çalışmıştı, ama annesi 
tüm bunları elinin tersiyle itmişti. "İzak, ben bir mil çapındaki 
Chicago Kubbesi'nde bile klostrofobiye kapılmıştım! Aklına bile 
getirme. Susan'ı al, çocukları al, bırak ben duman soluyayım, 
anlaştık mı? Sen git. Bana Mars'tan kart atarsın." Üç yıldan az bir 
zaman sonra RMV-3'ten ölmüştü. İzi'nin kız kardeşi, annesinin 
ölüm döşeğinde olduğunu söylemek için aradığında İzi arıtıma 
girmişti bile; Bakerfield Kubbesi'nden ayrılmak demek bir kez 
daha arınmak zorunda olmasının yanı sıra yeni ve korkunç bir 
virüse maruz kalması demekti. Virüs hızla mutasyona uğruyordu 
ve o ana kadar iki milyar insanın ölümüne yol açmıştı - yavaş 
radyasyon sendromundan ölenlerin sayısını sollayan, açlıktan 
ölenlerinkine denk bir sayıydı bu. İzi gitmedi. Çok geçmeden kız 
kardeşinin mesajı geldi, "Annem Çarşamba gecesi öldü, cenaze 
10 Cuma günü." İzi faks çekti, netledi, vidledi ama bir türlü 
ulaşamadı ya da kız kardeşi mesajlarını kabul etmedi. Artık 
geçmişte kalan bir sızıydı bu. Onlar seçimlerini yapmışlardı. 
Feragatte bulunmuşlardı. 


Çocukları önünde duruyordu, uğruna tüm bu fedakârlıkların 
yapıldığı güzel çocuklar, umut, gelecek. Dünyada ise, şimdi feda 
edilenler çocuklardı. Geçmişe kurban edilenler. 


"Biz seçimimizi yaptık," dedi İzi, "fedakârlıkta bulunduk ve 
canımız bağışlandı." Daha söylerken bu söz onu şaşırtmıştı. 

"Hey," dedi Nuh, "hadi gel Es, on beş olmuş, gösteriyi 
kaçıracağız." Kapıdan çıkıp, Meydan'ı geçerek gittiler, leylek 


bacaklı oğlan ile tıknaz kız. 


Rose'lar Vermont'ta yaşıyordu. İzi için her manzara birdi, ama 
Susan Florida ve Boulder'ın çok klişe olduğunu, Kent'te ise ona 
afakanlar bastığını söylemişti. Böylece onlann ünitesi Vermont 
Meydanı'na bakan yerden olmuştu. Çocukların yöneldikleri 
Toplantı Ünitesi'nin beyaz cephesinde resmi görünüşlü bir çan 
kulesi vardı ve ufuk projeksiyonu insana kucak açan mavi, ormanlı 
tepeleri gösteriyordu. Vermont Çeyrek Dairesi'nde ışık tam doğru 
açıyla geliyordu, Susan, "Hep ya sabahın ilerleyen vakitleri, ya da 
akşamüstünün erken vakitlerine denk geliyor, her zaman insanın 
işini bitirmesine yetecek kadar zaman oluyor," demişti. Bu biraz 
gerçeğe hile katmak oluyordu ama tehlikeli sayılmaz, diye 
düşünüyordu İzi ve bir şey söylemedi. Sadece üç-dört saat uykuya 
ihtiyacı olan İzi zaten her zaman için gece kuşu olmuştu; ayrıca 
gecelerin, yaz aylarında çok kısalmak yerine her zaman aynı 
uzunlukta kalacağına güvenebilmek de hoşuna gidiyordu. 


"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi Susan'a, çocuklar ve 
Susan'ın uzun uzun kendisine bakışı hakkında düşüncelerinin 
peşinden. 

"Neymiş 0?" diye sordu karısı, stratosferde uzun bıyıkları olan 


çirkin oObir kabarcık halindeki kum fırtınasını (o gösteren 
üçboyutvideoyu seyrederken. 


"Ben ekranlardan hoşlanmıyorum. Aşağıya bakmak, hoşuma 
gitmiyor." 


Bunu itiraf etmek, yüksek sesle söylemek ona epey Zor 
gelmişti; ama Susan sadece gülümseyerek, "Biliyorum," dedi. 


İzi bundan biraz fazlasını istiyordu. Belki de karısı onun ne 
kastettiğini tam olarak anlamamıştı. "Bazen bunları kapatabilmeyi 
istiyorum," dedi ve güldü. "Tam olarak değil. Ama... bu bir ipotek, 
bir bağ, bir göbekbağı gibi geliyor. Keşke kesebilsek. Keşke 
yeniden başlayabilseler. Hiçbir ilişkileri olmadan, tertemiz. 
Çocuklar yani." 


Karısı başıyla onayladı. "En iyisi bu olabilir," dedi. 


"Onların çocukları başlayabilecek en azından... Şimdilerde 
Ç.T. Komitesi'nde ilginç bir tartışma sürüyor." İzi fizik 
mühendisiydi, Maston tarafından Schoenfeldt YZ'sinde Ödu'nun 
başuzmanı olarak özellikle seçilmişti; şu anda da sekiz işinden en 
öncelikli olanı, Çalışma bölümü'nde inşa halinde olan ikinci Ödu 
gemisinin Çevre Tasarım grubunun liderliğiydi. 


"Neyle ilgili?" 


"Al Levaitis manzara yapmamamızı önerdi. Bu konuda epey 
bir nutuk çekti. Bunun bir dürüstlük meselesi olduğunu söyledi. 
Her alanı dürüstçe kullanalım dedi, herhangi bir şekilde 
gizleyeceğimize kendi estetiğini kendi yaratsın dedi. Eğer Odu 
bizim dünyamızsa, onu olduğu gibi kabul edelim. Bir sonraki nesil 
için bu dünya manzarası taklitleri ne ifade edecek? Birçoğumuz 
onun bakış açısında bir haklılık payı olduğunu hissettik." 


"Tabii ki var," dedi Susan. 


"Böyle bir şeye tahammül edebilir misin? Hiç derinlik 
olmayacak, hiç ufuk, hiç köy kilisesi... Hatta belki astroçimen bile 
olmayacak, sadece tertemiz metal ve seramik... Bunu kabul 
edebilir misin?" 


"Sen?" 


"Sanırım. Bu, işleri... basitleştirecek... Ayrıca Al'in de söylediği 
gibi, dürüstçe olacak. Bizi geçmişe tutunmaktan kurtaracak, 
hakikat ve geleceğe doğru özgürleştirecektir. Aslında her şey o 
kadar uzun sürdü ki bunu başardığımızı... buraya geldiğimizi 
hatırlamak bile zor. Üstelik daha şimdiden bir sonraki koloniyi 
kuruyoruz. Her elverişli yerde bir koloni kümesi olunca, ya da 
Büyük Gemi'yi inşa edip güneş sisteminden kopmaya karar 
verirlerse dünya hakkındaki herhangi bir şey bu insanlara ne ifade 
edecek? Onlar gerçekten uzay sakini olacaklar. Bütün mesele de 
bu... bu özgürlük. Şimdiden bunu tatmak beni pek rahatsız 
etmez." 


"Sen de haklısın," dedi karısı. "Sanırım ben fazla 
basitleşmekten biraz korkuyorum." 


"Ama o kulelerin sivri tepeleri, uzayda doğmuş birine, 
uzaylılara ne anlam ifade edecek ki? Anlamsız bir yığıntı. Ölü bir 
geçmiş." 

"Bana ne ifade ettiğini bilemiyorum," dedi karısı. "Benim 
geçmişim olmadığı kesin." Fakat İzi'nin gözleri ekrana kaymıştı... 


"Şuna bak," dedi. Peru sahil kesiminin 1990 ve 2040 yıllarında 
yapılmış grafikleri vardı ekranda, toprak kaybını gösteren üst üste 
bindirilmiş iki grafik. "İklim," dedi İzi. "En kötüsü iklimdi! O aptalca, 
münasebetsiz belirsizlik!" 


Harap bir kulenin tepesi dalgalar arasında görünüp kayboldu: 
Miraflores'ten bütün kalan buydu. Deniz sertti, bulutlar alçak, hava 
donuk ve puslu. İzi bakışlarını üçboyutvideodan sakin, hayali New 
England'a çevirdi ve onlara emniyetli bir sığınak sağlayan, hem 
emniyette hem özgür tutan, ardındaki gerçek muhafazayı gördü. 
Gerçek insanı özgürleştirir, diye düşündü, sonra elini karısının 
omzuna atarak bunu yüksek sesle söyledi. 


Karısı da ona sarılarak, "Çok tatlısın," dedi, büyük beyanatı 
sadece kişisel bir şeye indirgeyerek, ama bu yine de kocasını pek 
memnun etmişti. İzi asansör sahanlığına giderken mutlu 
olduğunu, tam anlamıyla mutlu olduğunu fark etti. Atmosferdeki 
negatif iyonlarla bir alakası olabilir bunun, diye hatırlattı kendi 
kendine. Ama bu sadece bedensel bir şey değildi. Bu 
insanoğlunun uzun zamandır aradığı, hiç bulamadığı şeydi, dünya 
üzerinde hiç bulamayacağı bir şey: Akılcı bir mutluluk. 
Aşağıdakilerin bütün sahip olabilecekleri topu topu hayat, istiklal 
ve koşuşturmacaydı. Ama şimdi bu bile kalmamıştı ellerinde. 
Mahşerin Dört Atlısı onları ölmekte olan bir dünyanın tozu içinden 
takip ediyordu. Bir kez daha o garip kelime aklına geldi: 
Bağışlanmak. Canımız bağışlandı. 


Odu'nun ikinci yılının üçüncü çeyreğinde okul müfredatını gözden 
geçirmek için toplantı tertiplenmişti. İzi sorumlu bir ebeveyn, 
Susan ebeveyn ve yarızamanlı çalışan bir öğretmen olarak (onun 
öncelikli işi beslenmeydi), Esther ise yetişkinlerdeki çocukça 
davranışları önleme politikasının bir parçası olarak ve babası 


orada olmasını istediği için katılmıştı bu toplantıya. Eğitim 
Komitesi başkanı Dick Allardice bir hedefler ve başarılar 
konuşması yapmış, birkaç öğretmen de rapor ve teklifler 
sunmuştu. İzi YZ eğitimini artırmak konusunda kısa bir konuşma 
yaptı. Sonny Wigtree ayağa kalkıncaya kadar her şey her zamanki 
gibi gidiyordu. Sonny Amerika Konfedere Devletleri'nden, 
kelimeleri uzatarak konuşan, güler yüzlü, iyi, bildik biriydi, iyi 
üniversitelerden dört veya beş derecesi vardı ve zekâsı da jilet 
gibi keskindi. "Beğnim biilmek istediğim," dedi, son derece 
yumuşak ve mütevazı bir sesle, "corafya öretmeye değvam etmek 
konsunda ne düşünüyonuz? Yani? Öle şeler hağkında falan." 


İzi söylenenleri aklından kendi Connecticut şivesine çevirirken 
Sam Henderson cevap vermek için ayağa kalkmıştı bile. Coğrafya 
Sam'in ikinci mesleklerinden biriydi. "Ne demek istiyorsun 
Sonny?" dedi tam bir Ohiolu gibi genizden konuşarak, "yani 
coğrafyayı ders programından çekmemizi mi öneriyorsun?" 


"Ban sağdece siz neğ düşünüyoğnuz diğye soğdum." 


İzi bunu daha rahat tercüme etmişti: Sonny temel fikirlerini hizaya 
sokmuş hamlesini yapmaya hazırlanıyordu. Bu dili iyi bilen Sam 
de oyuna katılmıştı: "Şey, şahsen ben bunun tartışmaya değer bir 
şey olduğunu düşünüyorum.” 


Üçüncü Seviye yerküre bilimleri dersine giren Alison Jones- 
Kurawa ayağa fırlamıştı; İzi olması gerektiği gibi duygusal 
savunma bekliyordu: Ödu gençlerinin Ana Gezegen hakkında bir 
şey bilmeyen cahiller olarak büyümelerine izin vermeyelim falan 
gibi. Fakat Alison, sadece Odu'nun mahiyeti ve muhteviyatıyla 
sınırlı bir bilimsel anlayışın tehlikeli boyutlarda soyut olacağını 
söyleyerek oldukça mantıklı bir savunma yaptı. "Eğer en sonunda, 
Büyük Gemi'nin inşası yerine diyelim ki ayın yüzeyini 
yapılandırmaya karar verirsek... en azından taş nedir bilmelerinde 
fayda yok mu?" Puan aldılar, diye düşündü İzi ama yine de hedefi 
ıskalamışlardı, çünkü asıl hedef ders programında coğrafyanın 
gerekliliği değil Sonny Wigiree, John Padopoulos ve John 
Kelly'nin oOEğitim Komitesi üzerinde etkili olmasıydı. Bu 


konuşmalarda aslında güçten söz ediliyordu ve öğretmenler bunu 
anlamıyordu; kadınların da çok azı anlamıştı. Sonuç en az 
tartışmanın kendisi kadar tahmin edilebilecek bir şeydi. Tek 
beklenmedik şey John Kelly'nin Mo Orenstein'ın sözünü 
kesmesiydi. Mo, dünyanın Odu için bir laboratuvar olduğunu ve 
böyle kullanılması gerektiğini savunmuş, Sina dağından 
zamanında bir hatıra ve bir laboratuvar örneği olarak alıp gelmiş 
olduğu bir çakıltaşını kaynatmakla kimya sınıfının koca bir seri 
reaksiyonu teşhis etmeyi nasıl öğrendiğinin hikâyesini -"yapılan 
işte birden fazla amacı göz önüne alıp, gördüğünüz gibi, fazladan 
bir seziş kullanarak"- diye anlatmaya başlamıştı ki John Kelly 
aniden lafa girerek, "Tamam tamam! Konumuz jeoloji, etnisite 
değil!" demişti ve Mo, John'un ses tonu karşısında şaşırıp 
susunca Padopoulos hamlesini yapmıştı. 


"Mo, John Kelly'nin tüylerini diken diken ediyor gibi," dedi İzi, 
A Koridoru'ndan asansörlere giderlerken. 


"Bok yesin, baba,” dedi Esther. 


On altı yaşında Esther biraz boy atmıştı, ama sanki burnundan 
kayıp duran kalın gözlükleriyle görme çabası yüzünden başı ileri 
doğru çekiliyormuş gibi, kamburunu çıkarmaya devam ediyordu. 
Sinirleri oldukça değişkendi. İzi son zamanlarda, sözü kesilmeden 
ona bir şey söyleyemez olmuştu. 


"“Bok', insanların tartışmalarında bir yere varmalarını 
sağlayabilecek bir beyanat sayılmaz Esther," dedi kibarca. 


"Ne tartışması?" 


"Anladığım kadarıyla konumuz John Kelly'nin Mo'ya sabırsızlık 
göstermesi ve buna neyin sebep olabileceğiydi." 


"Bok yesin, baba!" 
"Kes şunu Esther," dedi Susan. 
"Neyi keseyim?" 


"Eğer John'u neyin rahatsız ettiğinin farkındaysan ki ses 
tonundan farkında olduğun belli," dedi Izi, “bildiğin şeyleri bizlerle 


paylaşır mısın?" 


Akıl dışı güdülere boyun eğmemek için elinizden geleni 
yaparken, karşılık olarak sadece duygusallıkla karşılaşmak moral 
bozucu bir şeydi. Son derece haklı olan ricası, kızını sadece 
sözsüz bir hiddette sürüklemişti. Kalın gözlükler bir an için İzi'ye 
dikildi. Kızın gri gözlerini zor görüyordu. Kız önden yürüyerek, 
sanki öfkesine eşlik edercesine açılan kapılardan asansöre bindi. 
Kapıyı onlar için açık tutmadı. 


"Peki,” dedi İzi yorgun bir halde, Vermont'a giden bir sonraki 
asansörü beklerken. "Ne demek şimdi bu?" 


Susan hafifçe omuzlarını silkti. 


"Bu davranışı anlayamıyorum. Neden bu kadar düşmanca, 
neden bu kadar saldırgan?" 


Bu yeni bir soru değildi belki, ama Susan cevap vermek için 
çaba bile harcamadı. Onun sessizliği de neredeyse düşmancaydı 
ve kocası buna gücenmişt. "Bu tür bir davranıştan ne 
kazanacağını zannediyor ki? İstediği ne?" 


"Timmy Kelly sana Hahamizi Rose diyormuş," dedi Susan. "Esther 
anlattı bana. Esthere de Hahamkizi Rose diyormuş okulda. 
Esther, 'Camgöz'ü tercih ettiğini söyledi." 

"Of," dedi İzi. "Of... bok yesin." 

"Kesinlikle." 

Sessizlik içinde Vermont'a doğru yürüdüler. 

Sahte yıldızlar altından geçerken İzi, "Bu kelimeyi nereden 
öğrendiğini bile anlayamıyorum," dedi. 

"Kim?" 

"Timmy Keliy. Esther'in yaşında, hatta ondan bir yaş küçük. O 
da Esther gibi kolonide büyüdü. Kelliyler, bizden bir yıl sonra 
katıldılar. Hey Allahım! Her türlü virüsü, her türlü bakteriyi, her 


türlü sporu engelleyebiliyoruz ama bu... bu içeri sızabiliyor mu? 
Nasıl? Nasıl olabilir?.. Sana söyleyeyim Susan, bence ekranlar 


kapatılmalı. Bu çocukların dünyadan gördüğü ve duyduğu her şey 
şiddet, bağnazlık, hurafe derslerinden ibaret." 


"Ekranları seyretmesine gerek yok." Susan'ın sesi neredeyse 
büyüklük taslarcasına sabırlı bir tondaydı. 


"John'la birlikte Aygölgesinde çalışmıştım, kapalı bölümlerde, 
sekiz ay boyunca her gün," dedi Izi. "Bu türden, yani böyle bir şey 
yoktu." 


"Aslında John'dan çok, Pat," dedi Susan uzlaşmaz serinkanlı 
haliyle. "Beslenme Plan Komitesi'ndeki bazı ast-kibirliler, yıllardır 
oluyor. Önemsiz şakalar. 'Şu kaşer midir acaba, Susan?” İşte. 
Böyle. İnsan alışıyor." 


"Aşağıda tamam, öyle, ama burada, Kolonide, Ödu'da..." 


"İzi, Odu halkı son derece geleneklerine bağlı, tutucu insanlar, 
hiç fark etmedin mi? Son derece elitist insanlar. Zaten başka 
türlüsü nasıl olabilir?" 


"Tutucu mu? Geleneklerine bağlı mı? Sen ne diyorsun?" 


"Bize baksana! Güç hiyerarşisi, cinsiyete göre iş paylaşımı, 
kartezyen değerler, tam olarak yirminci yüzyıl ortaları! Şikâyet 
etmiyorum, biliyorsun. Bunu ben seçtim. Kendimi emniyette 
hissetmekten hoşlanıyorum. Çocukların emniyette olmasını 
istedim. Ama insan bu emniyetin bedelini ödüyor." 


"Şu tutumuna bir anlam veremiyorum. Odu için her şeyimizi 
riske attık, çünkü geleceğe odaklanmıştık. Bu insanlar, geçmişi 
arkalarında bırakıp yeniden başlamak isteyen insanlar. Gerçek bir 
insan toplumu kurmak isteyen, bunu doğru dürüst, hiç olmazsa bir 
kez olsun doğru dürüst yapmak isteyen insanlar. Bu insanlar 
yenilikçi insanlar, entelektüel açıdan cesur insanlar, bağnazlıkları 
içine gömülmüş bir avuç işkembekafalı değil! Bizim ortalama 
I9'muz 165..." 


"Biliyorum İzi. IÇ ortalamasından haberim var." 


"Oğlan isyan ediyor," dedi İzi kısa bir sessizlikten sonra. "Tıpkı 
Esther'in bize isyan ettiği gibi. Bildikleri en kötü lisanı kullanarak, 


yetişkinleri şaşkına çevirmek istiyorlar. Bu anlamsız." 
"Peki ya bu gece John Keliy'nin yaptığı?" 


"Bak, Mo susmasını bilemedi. O hatıra çakıltaşıyla ilgili... hep 
sevimli olmaya çalışır, bilirsin. Öğrencileri bunu yutuyor olabilir, 
ama komitede insanlara biraz bıktırıcı geliyor. Eğer John onun 
sözünü kesti, çünkü bunu hak etmişti." 


Ünitelerinin kapısına gelmişlerdi. Tıpkı New England ahşap 
evlerinden birinin kapısına benziyordu ama İzi kapı ziline 
dokununca tıslayarak yana doğru açıldı. 


Esther küpüne gitmişti tabii ki. Son zamanlarda, oturma 
küpünde onlarla birlikte mümkün olduğu kadar az zaman 
geçiriyordu. Nuh ile Jason diyagramlarını, bilgisayar çıktılarını, 
çalışma kitaplarını, üçboyutlu dama tahtalarını gömme bölümlere 
ve yere sermişler, tam ortasına oturmuş procipslerini yiyerek lak 
lak ediyorlardı. "Tom'un kız kardeşi, onu O.R.'de gördüğünü 
söylemiş," diyordu Jason. "Merhaba İzi, merhaba Susan. 
Bilmiyorum, insan altı yaşındaki birinin söylediklerine inanamıyor." 


"Evet, büyük ihtimalle Linda'nın söylediklerini taklit ediyor, 
dikkat çekmeye çalışıyordun Merhaba anne, merhaba baba. Linda 
Jones ile Treese Gerlack'in gördüklerini söyledikleri yanmış kadını 
duydunuz mu?" 


"Ne demek, yanmış kadın?" 


"Okulun yanında, C-I Koridorunda. Oradan geçiyorlarmış, 
kızların toplanma şeylerinden birine gidiyorlarmış..." 


Ölmekte olan bir kuğu ile kusmakta olan on iki yaşında bir 
oğlan arası bir poz takınarak, "Dahns derzi," diye söze karıştı 
Jason. 


"..ve de daha önce hiç görmedikleri bir kadını gördüklerini 
söylüyorlar, buna ne dersiniz? Ödu'da daha önce hiç görmedikleri 
bir kadın nasıl olabilir? Ayrıca sanki kadının her yanı yanmış 
gibiymiş, sanki görünmekten korkuyormuş gibi koridor duvarına 
sine sine gidiyormuş. Dediklerine göre onlar oraya varmadan C-3 
koridoruna girmiş, vardıklarında da kadını görememişler. Ayrıca 


C-3'teki küplerin de hiçbirine girmemiş. Sonra, Jason diyor ki, Tom 
Fort'un kız kardeşi de o kadını O.R.'de gördüğünü söylemiş, ama 
bence o sadece dikkat çekmek istiyor o kadar." 


"Bembeyaz gözleri olduğunu söyledi," dedi Jason, kendi mavi 
gözlerini akları çıkıncaya kadar devirerek. "Hakkatten de çok 
iğrenç." 

"Kızlar bunu herhangi birine rapor etmiş mi?" diye sordu İzi. 


"Treese ile Linda mı? Bilmiyorum," dedi Nuh, ilgisi dağılarak. 
"Schoenfeldt'i daha fazla ellememize izin çıkacak mı?" 


"Talep ettim," dedi İzi. Canı sıkılmış, huzursuz olmuştu. 
Esther'in yersiz hiddeti, Susan'ın anlayışsızlığı ve şimdi de Nuh ile 
Jason'ın, isterik birkaç küçük kızın ağzından anlattığı ak gözlü 
hayalet hikâyeleri: İnsanı yıldırıyordu. 


Çalışmaküpüne girerek, Levaitis'in önerileri doğrultusunda ikinci 
gemi için proje tasarlamaya koyuldu. Hiç yapma manzara, hiç 
dekor yoktu; yapının kıvrımları ve köşeleri gözler önüne 
seriliyordu. Yapısal öğeler, gereklilikleri dahilinde akılcı bir 
güzelliğe sahipti. Biçim, işlevin ardından gelir. Meydan gibi bir 
gözbağındansa, her çeyrek dairedeki ana açıklık, sadece boş bir 
alan olacaktı; belki daire falan denirdi buralara. On metre 
yüksekliğinde, iki yüz metre uzunluğunda bir alan: Geminin dış 
duvarlarının kavisi görkemli bir şekilde bu alanın üzerinde 
kavuşuyordu. Üçboyutlu ekran üzerinde taslağını çizdi, değişik 
açılardan baktı, etrafında yürüdü... Yattığında saat üçü geçiyordu 
ve yaptığı işten memnundu. Susan derin uykudaydı. Karısının 
hareketsiz sıcaklığının yanına uzanıp akşamki olayları şöyle bir 
düşündü; zihni karanlıkta daha açıktı. Odu'da Yahudi düşmanlığı 
yoktu. Kolonicilerden kaçı Yahudi'ydi ki zaten? Tam sayacaktı, 
saymasına gerek olmadığını fark etti; aklında zaten bir on yedi 
sayısı vardı. Nedense bu sayı düşündüğünden daha az gibi geldi 
ona. İsimleri tek tek saydı, yine on yediye ulaştı. Sekiz yüz kişi 
içersinde olması gerektiği kadar değildi belki, ama diğer bazı 
gruplardan çok daha iyi durumdaydı. Asya kökenli insanları üye 
kabul etmekte bir sorun olmamıştı, hatta sanki tam tersi olmuştu 


ama Afrika kökenli kolonicilerin yokluğu, daha aşağıdayken bile 
Birlik'te yürütülen politika hakkında uzun ve acı vicdan 
muhasebelerinin yapılmasına neden olmuştu. Fakat sadece sekiz 
yüz nüfuslu kapalı bir toplumda herkesin yalnız genetik açıdan 
değil, aynı zamanda entelektüel açıdan da uyumlu olması 
gerektiği gerçeğinin bir alternatifi olamazdı. Redeferasyon 
sırasında kamu eğitim sisteminin çökmesinden sonra siyahlar hiç 
eğitim alamamıştı. Hatta birkaç siyah başvurmuş ve hemen 
hemen hiçbiri dayanıklılık sınavlarını geçememişti. Tabii ki hepsi 
çok harika insanlardı, ama bu yeterli değildi. Gemideki her yetişkin 
birkaç uzmanlık alanında önemli ölçüde yeterli olmalıydı. Kendi 
suçları olmasa da, baştan dezavantajlı olan insanların eğitimine 
ayrılabilecek zaman yoktu. Sonunda iş gelip "Odu'nun babası" D. 
H. Maston'un anlatmaktan hoşlandığı eski bir hikâyeye, kendi 
deyimiyle salt denkleme dayandı. Hikâyenin anafikri "Gemide hiç 
safra olmayacak!" idi. "Yaptığımız her seçime o kadar fazla kişinin 
hayatı bağlı ki! Duygusal olabilmeyi göze alabilseydik... kolay yolu 
seçebilseydik... herkesten önce bundan mutluluk duyacak kişi ben 
olurdum. Ama sadece tek bir kriterimiz var: Mükemmellik. Her 
açıdan fiziksel ve zihinsel mükemmellik. Bu kritere uyan her aday, 
kabul edilmiş demektir. Uymayan herkes de dışarıda kalır." 


Bu yüzden Birlik zamanında bile Cemiyette sadece üç siyah 
vardı. Matematik dehası Madison Aless'da, ne yazık ki yavaş 
radyasyon sendromu görülmüş; onun intiharından sonra 
İngiltere'den gelen zeki bir çift olan Vezyler de vazgeçerek geri 
dönmüşlerdi; bu yalnız etnik çeşitlilik açısından değil, aynı 
zamanda Birlik ve ABD dışındaki ülkelerden sadece bir avuç insan 
olduğu için Ödu içersindeki çokulusluluk açısından da bir kayıptı. 
Fakat Maston'un da dikkat çektiği gibi, bunun bir önemi yoktu 
çünkü milliyet kavramının bir önemi yoktu, ama cemiyet kavramı 
her şeydi. 


David Henry Maston bu salt denklemi kendisine de uyguladı. 
Koloni Kaliforniya'ya taşındığında altmış bir yaşında olan Maston 
ABD'de kalmıştı. "Odu inşa edildiğinde," demişti, "ben yetmiş 
yaşında olacağım. Yetmiş yaşındaki bir adam, faal bir bilimadamı, 


doğurgan bir kadın veya 200 1O'lu bir çocuğun yerini doldurabilir 
mi? Komik olmayın!" Maston hâlâ aşağıda, hayattaydı. Zaman 
zaman İndianapolis'ten Yayın Ağına çıkarak öğütler veriyordu; her 
zaman buyurucu, otoriterdi, ama bugünlerde zaman zaman 
hedefini şaşırdığı oluyordu. 


İyi de İzi neden şimdi yattığı yerden yaşlı Maston'u 
düşünüyordu? Düşünce silsilesi uzayarak yaklaşan uykunun 
manasızlığına kaymaya başlamıştı. Tam rahatladığı anda, bir an 
için bedenindeki bütün kasların kasılmasına neden olan bir dehşet 
dalgası onu sarstı; çok çok uzaklardan eski bir korku, çaresiz, 
akılsız olmanın korkusu, uykunun kendisinin korkusu. Sonra o da 
gitti. İzi Rose dalmıştı. Ayın yörüngesinde zarafetle dengede 
duran minik parlak cismin içindeki karanlıkta sıcak bir beden içini 
çekti. 


Linda Jones ile Treese Gerlack on iki yaşındaydılar. Esther onları 
durdurup sorular sormaya başladığında biraz utanmışlar, biraz da 
kabalaşmışlardı çünkü on altı yaşında da olsa Esther taktığı o 
camlı şeylerden dolayı gerçekten mide bulandırıcıydı, ayrıca 
Timmy Kelly ona Hahamkizi diyordu ve Timmy Kelly iyiden iyiye 
iğrençti. O yüzden Linda başını çevirip, onu duymamış numarası 
yapmıştı ama Treese'nin bir yerde gururu okşanmıştı aslında. 
Gülerek, evet, demişti, gerçekten de bu iğrenç kadını kesinlikle 
görmüşlerdi, gerçekten de her yanı yanmış gibiydi, parlaktı, 
üstündeki giysileri bile paçavra gibi kalıncaya kadar yanmıştı. 
"Memeleri öylece sarkık duruyordu, çok gariptiler, çok uzun," dedi 
Treese, "hakkatten çok iğrençti, değil mi? Öyle sarkık sarkık. 
Tanrım!" 


"Gözleri beyaz mıydı?" 

"Yani Punky Fort'un gördüğünü söylediği gibi mi demek 
istiyorsun? Bilmiyorum. O kadar yakın değildik." 

"Beyaz olan dişleriydi," dedi Linda, bütün açıklamaları 
İreese'ye bırakmaya gönlü razı olmayarak. "Bembeyazdılar, hani 
kuru kelleler gibi, yani, sanki çok fazla dişi varmış gibi." 


"Hani o tarih videolarındaki gibi," dedi Treese, "hani daha önce 
her tarafı çöl olan o yerde, neydi, Afrika'da yaşayan o insanlar gibi 
tıpkı. Tıpkı onlara benziyordu. O aç insanlar gibi. Acaba bize 
söylemedikleri bir kaza falan mı oldu? Belki EVA'da filan? Belki 
yanmıştır, delirmiştir ve şimdi de saklanıyordun" 


Aptal değillerdi, Treese ile Linda yani, hiç değillerdi -Kılarının 
herkes gibi 150'nin üzerinde olduğuna kuşku yoktu- ama Koloni'de 
doğmuşlardı. Hiç dışarıda yaşamamışlardı. 


Esther yaşamıştı. Hatırladı. Rose'lar, o yedi yaşındayken 
katılmışlardı. Katılmadan önce yaşadıkları şehir olan Philadelphia 
hakkında her şeyi hatırlıyordu; hamamböcekleri, yağmur, kirlilik 
sirenleri, her biri kırmızı bir ip ve mavi bir boncukla bağlanmış 
milyonlarca minik saç örgüsü olan, binadaki en iyi arkadaşı 
Saviora gibi şeyleri. Binadaki, Bina Anne Okulu'ndaki ve 
dünyadaki en iyi arkadaşı Saviora. Önce Birleşik Devletler'e, 
sonra Bakerfield'e yaşamaya ve arınmaya, her şeyden, 
mikroplardan, virüslerden, mantarlardan, hamamböceklerinden, 
radyasyondan, yağmurdan, kırmızı ipliklerden, mavi 
boncuklardan, parlak gözlerden arınmaya gidinceye kadar. "Ben 
senin için de görürüm, kör gözüm," demişti Saviora, Esther'in ilk 
ameliyatı başarısız geçtikten sonra. "Ben sadece senin gözlerin 
olurum, tamam mı? Sen de benim beynim, tamam mı, 
aritmetikte?" 


Neredeyse on yıl önce olanları hatırlayabilmesi çok garipti. 
Savliora'nın sesini duyabiliyordu, "aritmetik" sözünü şakımasını, 
sesini bir yükseltip bir alçaltarak söylemesini, sanki yabancı, 
anlaşılmaz harika, mavi ve kırmızı bir şey söylermiş gibi... 


"Arit-metik," dedi yüksek sesle BB Koridoru'ndan giderken, 
ama bir türlü öyle söyleyemiyordu. 


Tamam, yani belki de bu yanmış kadın, siyah bir kadındı. Ama 
bu 2-C veya O.R.'ye nasıl girdiğini, dün gece güneş battıktan 
sonra Oona Chang adlı kız ile oğlan kardeşinin onu gördüklerini 
iddia ettikleri Florida'daki Meydan'a nasıl çıktığını açıklamıyordu. 


Of ne boktan, keşke ben de görsem, diye düşündü Esther 
Rose, gözlerine sadece mavi-yeşil bir bulanıklık olarak görünen 
Meydan'da yürürken. Ne fayda? O kadın şu anda önümde yürüyor 
olabilir ve benim haberim bile olmaz, buraya ait biri olduğunu 
zannederim. Zaten her halükârda, gemide kaçak bir yolcu nasıl 
olabilirdi? Bir buçuk yıl uzayda kaldıktan sonra? Bu âna kadar 
neredeydi? Ayrıca hiç kaza falan da olmamıştı. Çocukların işi. 
Hortlakçılık oynuyorlar, birbirlerini korkutmaya çalışırken kendileri 
korkuyorlardı. O eski tarih videolarından, insanın kendi 
dünyasındaki bütün yüzler yumuşak, beyaz ve tombulken, açlıkla 
sırıtan o siyah suratlardan korkarak. 


"Mantığın uykuya dalması canavarlar doğurur," dedi Esther 
Rose yüksek sesle. Kütüphanedeki Batı Sanatları Abideleri'ne 
dalıp gitmişti, çünkü dünyayı, hatta Ödu'yu göremese de, eğer 
yeterince yakın durursa resimleri görebiliyordu. En güzelleri 
gravürlerdi, bunları ekranda büyüttüğü zaman renk lekelerine 
dönüşmüyor, bir anlam ifade etmeye devam ediyordu, güçlü siyah 
çizgiler, gölgeler, biçimleri meydana getiren detaylar. Goya'ydı. 
Üzeri kitaplarla dolu bir masada uyuyan adamın kafasından çıkan 
o yarasa şeyler, altında da İngilizce olarak, onun bildiği tek dilde, 
"Mantığın uykuya dalması canavarlar doğurur," anlamına gelen 
kelimeler vardı. Hamamböcekleri, yağmur, İspanyolca; hepsi 
silinip gitmişti. Tabii ki YZ'de İspanyolca vardı. Her şey vardı. 
İnsan isterse İspanyolca öğrenebilirdi. Ama YZ bunları İngilizceye 
insanın okuyabileceğinden, hatta düşünebileceğinden daha hızlı 
tercüme ettiğine göre, ne işe yarardı? İnsanın bir tek kendisinin 
bildiği bir dili konuşmak ne işe yarardı? 


Eve vardığında Susan'a, Kaya'daki E-Eği yatakhanesinde 
kalıp kalamayacağını soracaktı. Soracaktı. Bugün. Eve gittiğinde. 
Çıkması gerekiyordu. Yatakhane evden daha kötü olamazdı. 
Muhteşem ailesi, Anne, Baba, oğlan, abla; bin dokuz yüzlerden 
kalma bir şey gibi! Rahim içinde rahim! İşte karşınızda Rahime 
Rose, Uzay Kahramanı, plastik çimler üzerinde el yordamıyla 
evine gidiyor... Eve vardığında kapıyı tıslatarak açınca annesinin 
küçük mutfak bilgisayarında çalıştığını gördü ve bir kahraman gibi 


karşısına dikilerek, "Susan, ben yatakhanede kalmak istiyorum. 
Bence bu çok daha iyi olur. Böyle bir şey Izi'nin kafayı yemesine 
neden olur mu?" dedi. 


Sessizlik, annesine yaklaşmasına ve ağladığını anlamasına 
yetecek kadar uzun sürmüştü. 


"Ay," dedi, "ay benim maksadım..." 
"Bir şey yok. Sebebi sen değilsin canım. Eddie." 


Annesinin kalan tek akrabası üvey erkek kardeşiydi. Yayın Ağı 
bağlantılarıyla irtibatlarını sürdürüyorlardı. Çok sık olmuyordu bu, 
çünkü İzi aşağıdaki insanlarla kişisel iletişime aşırı derecede 
karşıydı ve Susan kocasına söyleyemeyeceği şeyleri yapmaktan 
hoşlanmazdı. Ama Esther'e söylemişti ve Esther annesinin 
güvenine çok büyük değer veriyordu. 


"Hasta mı?" diye sordu, kendini kötü hissederek. 
"Öldü. Çok hızlı. RMV'lerden biri. Bella haber yollamış." 


Susan yavaşça ve çok doğal bir sesle konuşuyordu. Esther bir 
süre orada durduktan sonra gidip annesinin omzuna ürkerek 
dokundu. Susan ona dönüp sarıldı, sıkı sıkı tutundu kızına ve 
yüksek sesle ağlayarak konuşmaya başladı. "Ah Esther, o kadar 
iyiydi ki, o kadar iyiydi ki, o kadar iyiydi ki! Her şeyi birlikte 
aşardık, bütün üvey annelerimizi, kız arkadaşları, yaşamak 
zorunda olduğumuz o korkunç yerleri, Eddie varsa her şey 
yolunda olurdu, her şeyi yoluna o koyardı. O benim ailemdi 
Esther. Benim ailemdi!" 


Belki de bu kelimenin bir anlamı vardı. 


Annesi sakinleşti ve onu bıraktı. "İzi'ye söylesen olmaz mı?" 
diye sordu Esther, biraz çay koyarken. 


Susan başını salladı. "Artık Eddie ile konuştuğumu bilip 
bilmemesi umurumda değil. Ama Bella, Net'e bir mektup bırakmış. 
Konuşmadık." 


Esther annesine çayını verdi; Susan bir yudum alıp içini çekti. 
"E-Eği yatakhanesinde yaşamak istiyorsun," dedi. 


Esther, annesini terk etmekten bahsettiği için suçluluk 
duyarak başını evet anlamında salladı. "Galiba. Bilmiyorum." 


"Bence iyi bir fikir. En azından bir dene." 


"Öyle mi düşünüyorsun?.. Ama babam, yani biliyorsun ya, 
hani... biliyorsun işte.” 


"Evet," dedi Susan. "Ama ne yapalım?" 

"Galiba hakikaten gitmek istiyorum." 

"O zaman başvur." 

"Babamın başvurumu onaylaması gerekiyor mu?" 


"Hayır. On altı yaşındasın. Aklın baliğ oldu. Cemiyet Kuralı 
öyle diyor." 

"Aslında bazen de aklım zail oluyor." 

"Geçer bunlar. Haklı bir benzetme." 

"Hani babamın, nasıl desem, her şeyi denetim altında tutmak 
zorundaymış da bırakırsa her şey denetimden çıkacakmış gibi 
yaptığı zamanlar var ya, işte o zaman ben sanki denetimimi 
yitiriyorum." 

"Biliyorum. Ama bu durumla başa çıkabilir. E-Eği'ye erken 
gideceğin için seninle gurur duyar. Bırak biraz essin gürlesin, 
sonra sakinleşir." 


İzi onları hayrete düşürdü. Ne esti, ne gürledi. Esther'in talebini 
soğukkanlılıkla karşıladı. "Tabii," dedi. "Göz naklinden sonra." 


"Sonra MI?" 


"Ergin yaşamına tedavi edilebilir ama önemli bir engelle mi 
başlamak istiyorsun. Bu çok aptalca olur Esther. Bağımsızlığını 
istiyorsun. Yani fiziksel bağımsızlığa ihtiyacın var. Önce gözlerine 
kavuş, sonra uç. Seni tutmaya çalışacağımı mı düşünmüştün? 
Kızım, ben senin uçtuğunu görmek istiyorum!" 


"Ama!" 
İzi bekledi. 


"Esther hazır mıymış?" diye sordu Susan. "Doktorlar benim 
duymadığım bir şey mi söylediler?" 


"Otuz günlük bağışıklık sistemi hazırlığından sonra çift göz 
nakli yapılabilecek. Dün Sağlık Idare Heyeti'nden sonra Dick'le de 
konuştum. Yarın gidip bir çift seçebilirmiş." 


"Göz seçmek mi?" dedi Nuh. "İğrenç!" 

"Peki ya istemezsem?" dedi Esther. 
"İstemezsen mi? Görmek istemiyor musun?” 
İkisine de bakmadı. Annesi sessizdi. 


"O zaman korkuna yenilmiş olursun ki bu son derece doğal 
ama sana yakışmaz. Sadece kendini o kadar hafta veya ay 
çevreni mükemmelen görmekten mahrum ettiğinle kalırsın." 


"Ama artık aklımın baliğ olduğunu söylüyorlar. Yani kendi 
seçimlerimi yapabilirim." 


"Tabii ki yapabilirsin ve yapacaksın. Makul seçimler 
yapacaksın. Sana güveniyorum kızım. Haklı olduğumu göster." 


Bağışıklık sistemi hazırlığı, neredeyse arınma kadar kötüydü. 
Bazı günler tüpler ve makinelerden başka bir şeye dikkatini 
veremiyordu. Bazılarında da kendini canının sıkılmasına izin 
verecek kadar insan hissediyor ve Nuh, Sağlık Merkezi'nde onu 
ziyarete gelince seviniyordu. "Hey," demişti Nuh, "Acuze'yi 
duydun mu? Kent'teki her türlü insan onu görmüş. Her şey bir 
bebek heyecanlanınca ortaya çıkmış, sonra annesi görmüş, 
sonra bir sürü insan görmüş. Hakkatten çok ufak tefek ve 
yaşlıymış. Asya'lı mıymış neymiş, yani anla işte Yukio ve Fred'in 
gözleri gibi gözleri varmış ama iki büklümmüş ve bacakları da bir 
tuhafmış. Güverteden çöp gibi bir şeyler toplayarak yürüyormuş, 
ama ortada bir şey yokmuş ve bunları elindeki bir torbaya 
dolduruyormuş. Onlar kadına doğru ilerlediklerinde de gözden 
kayboluveriyormuş. Ayrıca hiç dişi olmayan iğrenç bi ağzı 
varmış." 


"Yanmış kadın hâlâ ortalıklarda mı?" 


"Valla Florida'dan bazı kadınlar bir komite toplantısı falan 
yapıyormuş, aniden masada oturan insanlar peydahlanmış ve 
hepsi siyahmış. Hepsi bunlara bakakalmışlar, onlar da öyle hop 
diye gözden kayboluvermiş." 


"Vay be," dedi Esther. 


"Babam, çoğunu psikologların oluşturduğu Acil Durum 
Komitesi'ne girdi; işte toplu halüsinasyon, çevresel yoksunluk 
falan diye durumu çözdüler. Kendisi anlatır zaten." 


"Evet, anlatır." 

"Ya, ES.” 

"Ay, Se." 

"Şeyler, yani. Hani. Nasıl?" 


"Evet," dedi ablası. "Önce eskilerini çıkartıyorlar. Yenilerini 
takıyorlar. Sonra da bağlantıları yapıyorlar." 


"Vay be." 
"Ya." 
"Hakkatten gidip beğendin mi, yani seçtin..." 


"Hayır. Doktorlar genetik açıdan en uygun olanını seçtiler. 
Benim için güzel bir çift Yahudi gözü varmış." 

"Cidden mi?" 

"Şaka şaka. Belki." 

"Gerçekten güzel görebilirsen harika olur," dedi Nuh; Esther 
onun sesinde ilk kez çift kamışlı bir enstrümandan, obuadan 
çıkmış gibi bir boğukluk duydu; ilk çatlak. 

"Baksana Satyagraha kasetin yanında mı, dinlemek 
istiyorum," dedi Esther. Yirminci yüzyıl operası konusunda aynı 
tutkuyu paylaşıyorlardı. 

"Pek öyle entelektüel yönden karmaşıklığı falan yok,” dedi 


Nuh, babasının konuşmasını taklit ederek. "Bir düşünce 
yoksunluğu buldum." 


"Öyle," dedi Esther, "ayrıca tamamen Sanskftit." 


Nuh son perdeyi koydu. Yükselen notaları Sanskrit dilinde 
okuyan tenoru dinlediler. Esther gözlerini kapattı. Yüksek, 
pürüzsüz bir ses yükseldi, yükseldi, tıpkı puslar içinde yükselen 
dağ zirveleri gibi. 

"İyimser olabiliriz," dedi doktor. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Susan. 

"Garanti veremiyorlar Susan," dedi İzi. 

"Niye? Bize bunun rutin bir işlem olduğu söylenmişti!" 

"Sıradan bir durumda..." 

"Sıradan durum var m1?" 

"Evet," dedi doktor. "Bu da sıradan olmayan bir durum. Ameliyat 
tamamen sorunsuz geçti. BS hazırlığı da. Öte yandan Esther'in 
şu andaki reaksiyonları... çok az bir ihtimal dahi olsa, kısmi veya 
toptan bir reddediş ihtimali doğuruyor." 

"Körlük." 


"Sue, biliyorsun ki bu nakilleri reddetse bile yeniden 
deneyebilirler." 


"Aslında elektronik protezleri kullanmak daha iyi bir yol 
olabilir. Optik fonksiyonları koruyarak uzamsal bir yön hissi 
verirler. Ayrıca görsel fonksiyonun durduğu zamanlarda devreye 
giren sonar baş bantları da var." 


"Yani iyimser olabiliriz," dedi Susan. 
“Temkinli olmak kaydıyla," dedi doktor. 


"Bunu yapmana izin verdim," dedi Susan. "Bunu yapmana izin 
verdim, üstelik seni durdurabilirdim." Kocasına arkasını dönerek 
koridordan yürüdü. 


İZi'nin Bölümlerde görevi vardı, aslında geç kalmıştı ama 
Sağlık Merkezi'nden doğrudan inmektense Kent'ten yürüyerek 
uzaktaki asansör sahanlığına ilerledi. Yalnız kalıp düşünmek için 
biraz zamana ihtiyacı vardı. Toplu isteri fenomeni yetmezmiş gibi 


Esther'in ameliyatıyla ilgili tüm bu olanlar başa çıkması Zor 
şeylerdi ve şimdi eğer Susan da onu ortada bırakacak olursa... 
Gittikçe bastıran, acı verici bir yalnız kalma ihtiyacı duymaya 
başlamıştı.  Esther'le birlikte Oturmamak için, doktorlarla 
konuşmamak için, Susan'la uzlaşmaya çalışmamak için, komite 
toplantısına gitmemek için, çıldırmış insanların gördükleri 
hayallerin raporlarını dinlememek için - sadece yalnız kalmak 
istiyordu, geceleyin oturup Choenfeldt ekranına bakarak, huzur 
içinde. 

"Şuna bakın," dedi uzun boylu bir adam olan EVAC'lı 
Laxness. Kent Meydanı'nda İzi'nin yanında durup bakışlarını bir 
yere dikmişti. "Sırada ne var? Gerçekten neler oluyor dersin 
Rose?" 


İzi Laxness'ın bakışlarını takip etti. Kent'in yüksek tuğla ve taş 
cephesini ve sokak-koridorunu geçen bir çocuk gördü. 


"Çocuğu mu kastediyorsun?" 
"Evet. Tanrım. Şunlara bir bak." 


Çocuk gitmişti ama Laxness bakmaya devam ediyordu ve 
sanki midesi kalkmış gibi yutkundu. 


"Çocuk gitti Morten." 


"Kıtlık çekilen bir yerden olmalılar," dedi Laxness, gözlerini 
oradan ayırmadan. "Biliyor musun, karşılaştığım ilk birkaç 
keresinde (o bunların Ooüçboyutlu Oo projeksiyonlar o olduğunu 
düşünmüştüm. Bunu birilerinin yaptığını düşünmüştüm. İletişimde 
veya başka yerde birileri bir cıvatayı filan gevşeterek yapmış 
diye." 


"Bu olasılığı araştırdık," dedi İzi. 
"Şunların kollarına bak. İsa adına!" 
"Orada bir şey yok Morten." 
Laxness ona baktı. "Kör müsün?" 
"Orada bir şey yok." 


Laxness ona, sanki asıl hayal oymuş gibi baktı. "Bence 
bunlar, bizim suçlarımız," dedi, Meydan'ın diğer tarafında her ne 
görüyorduysa, bakışlarını oraya çevirerek. "Ama ne yapmamız 
gerekiyor? Anlamıyorum." Aniden ilerledi, belli bir gayeyle iri 
adımlara ilerledi, sonra durdu, etrafına sıkıntıyla baktı: İzi'nin 
insanların yüzünde, hayalleri aniden yok olunca görmeye alıştığı 
o mahcup ifadeyle. 


İzi gelip onu geçti. Laxness'a bir şey söylemek istedi, ama ne 
söylemesi gerektiğini bilemedi. 


Caddeye benzeyen koridora girdiğinde sanki bir cismi ya da 
cisimleri ya da varlıkları itiyormuş ya da içinden geçiyormuş gibi 
garip bir hisse kapılmıştı, hani bir araya toplanmış, onu 
engellemeyen, aşikâr olmayan ama kollarında ve omuzlarında 
çok hafif elektrik şoklarına benzeyen bir sürü dokunmayış, 
yüzünü yalayan nefesler, elle tutulmaz bir karşı koyuş gibi. 
Yoluna devam etti, asansörlere vardı ve Bölümlere indi. Asansör 
doluydu ama içindeki tek insan oydu. 


"Hey İzi. Daha hiç hayalet görmedin mi?" dedi Hal Bauerman 
neşeyle. 


“Hayır.” 


"Ben de. Dışlanıyormuş gibi hissediyorum kendimi. Al, 
Sürücü şartlarının yeni baskısı, yeni ilaveleriyle." 


"Biraz önce Mort Laxness Kent'te bir şeyler görüyordu. Onun 
için isterik biri denemez." 


"İzi," dedi dükkân asistanı Larane Gutierrez, "isterik olan yok 
zaten. Bu insanlar burada." 


"Ne insanları?" 

"Dünyadan gelen insanlar." 

"Bildiğim kadarıyla hepimiz dünyadan geldik." 
"Herkesin gördüğü insanları kastediyorum.” 

"Ben görmüyorum. Hal görmüyor. Rod görmüyor..." 


"Biraz gördüm," diye mırıldandı Rod Bond. "Bilmiyorum. 
Gerçekten delilik, farkındayım İzi ama dün bütün gün boyunca 
Pueblo Koridoru'nda duran tüm o insanlar... içlerinden geçip 
gidilebileceğini biliyorum ama herkes gördü onları... sanki bir 
sürü çamaşır yıkıyor ve suyunu sıkıyorlardı. Sanki insanoğluyla 
ilgili eski bir film gibiydi." 

"Toplu halüsinasyon..." 

"...değil işte," diye söze atıldı Larane. Cırtlak sesli, saldırgan 
yapıda bir kadındı. Herhangi bir fikir ayrılığında hep sesi 
cırtlaklaşır diye düşündü İzi. "Bu insanlar buradalar İzi. Ve 
sayıları sürekli artıyor." 


"Yani gemi, içlerinden geçip gidebildiğiniz hakiki insanlarla 
dolu, öyle mi?" 


"Çok sayıda insanı küçük bir alanda tutmak için güzel bir yol," 
dedi Hal, sırıtarak. 


"Ve her ne görüyorsanız o gerçek tabii ki, ben bunları 
görmesem de, öyle mi?" 


"Senin ne gördüğünü ben bilemem," dedi Larane. "Neyin gerçek 
olduğunu bilmiyorum. Burada olduklarını biliyorum. Kim 
olduklarını bilmiyorum; belki bunu çözmemiz gerekiyordun Benim 
dün gördüklerim gerçekten çok ilkel bir kültüre ait gibiydiler, 
üzerlerinde hayvan postları vardı ama aslında çok güzeldiler, 
insanlar yani. İyi beslenmişlerdi, son derece tetikte duruyorlardı, 
dikkatliydiler. İlk kez, sadece bizim onları değil onların da bizi 
görebildikleri hissine kapıldım, ama emin olamadım." 


Rod başıyla onaylıyordu. 


"Eh artık yakında onlarla konuşmaya da başlarsınız ha? 
Selam millet, Ödu'ya hoş geldiniz?" 


"Şimdilik yaklaşınca, her nasıl oluyorsa, orada bulunmamaya 
başlıyorlar ama insanlar gün geçtikçe onlara daha çok 
yaklaşıyor," diye cevapladı Larane oldukça ciddi bir tonda. 


"Larane," dedi İzi, "ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? 
Rod? Dinleyin, ben size gelip şöyle desem: Bilin bakalım ne oldu, 
uçan dairesiyle ışıklar saçan üç başlı bir uzaylı gemiye çıktı, 
bakın burada... Ne oldu? Onu görmüyor musunuz? Onu 
göremiyor musun Larane? Rod? Görmüyor musunuz? Ama ben 
görüyorum! Sen de görüyorsun değil mi Hal, üç başlı uzaylıyı 
görüyorsun?" 


"Tabii," dedi Hal. "Minik yeşil adamcık." 
"Bize inandınız mı?" 


"Hayır," dedi Larane. "Çünkü yalan söylüyorsunuz. Ama biz 
söylemiyoruz." 


"O halde delirdiniz." 


"Benim ve benimle birlikte diğer insanların gördüklerini inkâr 
etmek de en az bir o kadar delilik." 


"Baksanıza, bu gerçekten ilginç bir ontolojik tartışmaya 
dönüştü," dedi Hal, "ama Sürücü şartları raporuna aşağı yukarı 
yirmi beş dakika geç kaldık millet." 


O gece küpünde geç vakte kadar çalışan İzi kollarında ve sırtında 
hafif bir elektriklenme hissetti, bir kalabalıklaşma, tam işitme 
sınırının altında bir mırıltı, ter, misk ya da insan nefesi kokusu 
algıladı. Bir an için başını ellerinin arasına aldıktan sonra yeniden 
Schoenfeldt ekranına baktı ve sanki ekrana konuşuyormuş gibi, 
"Bunun olmasına izin veremezsin," dedi. "Bütün umudumuz bu.” 


Küp boş, durgun havası kokusuzdu. 


Bir süre daha çalışmaya devam etti. Yatağa gittiğinde 
karısının derin, uykulu sessizliğinin yanına uzandı. Karısı ondan, 
başka bir dünyadaymış gibi uzaktaydı. 


Esther ise hastanede daimi karanlığı içinde yatıyordu. Yok, 
daimi değil. Geçici. Iyileşecek bir karanlık. Görecekti. 


"Ne yapıyorsun Nuh?" 


Oğlan lavabonun başında durmuş, yarı yarıya suyla dolu 
lavaboya Oo bakıyordu. Dalıp gitmişti. o "Kırmızı (o balıkları 


seyrediyorum. Musluktan geliyorlar," dedi. 


"Soru şu: Paylaşılan ve etkileşim öğeleri içeren bir deneyimi 
genellikle hangi noktaya kadar hayal kavramıyla 
tanımlayabiliriz?" 


"Şey," dedi Jaime, "etkileşimin kendisi hayali olabilir. Jan Dark 
ile duyduğu sesler." Fakat kendi sesinde bile ikna edici bir taraf 
yoktu ve Acil Durum Komitesi başkanlığını devralan Helena ısrar 
ett: "Konuklarımızın bazılarını bu toplantıya çağırmaya ne 
dersiniz?" 


"Bir dakika," dedi İzi. "Paylaşılan deneyim' dedin ama bu 
paylaşılan bir deneyim değil; ben paylaşmıyorum; paylaşmayan 
başkaları da var; bunun paylaşılan olduğunu iddia etmek için ne 
gibi kanıtlarınız var? Eğer bu hayaletler bu 'konuklar' 
dokunulunca hissedilmiyorlarsa, yaklaşınca yok oluyorlarsa, 
duyulmuyorlarsa, bunlar konuk olamaz, bunlar hayalet; en ufak 
bir akılcılık gayretinden bile kaçınıyorsunuz..." 


"Özür dilerim İzi ama sen onları algılayamıyorsun diye 
varlıklarını inkâr edemezsin." 


"Başka hangi makul zeminde onların varlıklarını inkâr 
edebilirim?" 


"Ama sen bizim aynı zemini kullanarak onları kabul etmemizi 
reddediyorsun." 


"Başka bir insanın algılarının sanrı olduğuna hükmetmenin 
temelinde bu sanrıların hükümde bulunan kişide mevcut 
olmaması yatar." 


"İyi tamam, o zaman sen onlara sanrı de," dedi Helena, "ama 
ben hayaleti daha çok seviyorum. Aslında 'hayalet' daha doğru 
sayılabilir. Ama biz hayaletlerle birlikte nasıl var olunabileceğini 
bilmiyoruz. Bu bizim eğitimini aldığımız bir şey değil. Nasıl 
yapılacağını, yaptıkça öğreneceğiz. Ve bana inanın, buna 
mecburuz da. Onların bir yere gittikleri yok. Buradalar ve 
'bura'nın ne olduğu da değişiyor. Belki, sadece sen bizim... bizim 
konuklarımızın ve bu değişimin farkında olmadığın için bize çok 


faydalı olabilirdin, eğer isteseydin İzi. Ama bunun farkında olan 
bizlerin, onların nasıl ve neden böyle bir varlığa sahip olduklarını 
öğrenmemiz gerekiyor. Çünkü onların herhangi bir varlığa sahip 
olduklarını senin inkâr etmen, yapmaya çalıştığımız işe bir 
engel." 


"Tanrılar yok etmek istediklerini önce delirtirlermiş," dedi İzi 
toplantı masasındaki yerinden kalkarak. Başka kimse bir şey 
söylemedi. Hepsi utanmış görünüyordu, bakışlarını yere 
indirmişlerdi. Sessizce odadan ayrıldı. 


CC Koridoru'nda gülerek koşuşturan bir grup insan vardı. 
"Geçitte çevirin onları!" diye bağırdı koca bir adam olan Uçuş 
Mühendisi Stiemen, kollarını sanki büyük bir sürüye veya 
kalabalığa doğru sallıyormuş gibi sallayarak; bir kadın da şöyle 
bağırdı: "Bizon bunlar! Bırakın C Koridoru'na gitsinler, orası daha 
geniş!" İzi dosdoğru önüne bakarak dümdüz yürüdü. 


"Giriş kapısının yanında bir sarmaşık yetişiyor," dedi Susan 
kahvaltıda. Sesi o kadar mutlu çıkmıştı ki bir an için karısının bir 
kez olsun normal konuşuyor olmasından duyduğu memnuniyetten 
başka bir şey düşünmemişti. 

Sonra, "Susan..." dedi. 


"Ne yapabilirim İzi? Ne istiyorsun? Yalan söylememi mi 
istiyorsun, hiçbir şey söylemememi, orada bir sarmaşık 
yetişmiyormuş gibi yapmamı mı? Ama yetişiyor. Kırmızı çiçekli 
fasulyeye benziyor. Bak orada." 


"Susan, sarmaşıklar toprakta yetişir. Toprak. Ödu'da toprak 
yok." 


"Bunu biliyorum." 

"Nasıl bunu hem bilip hem de inkâr edebilirsin?" 

"Geriye doğru işliyor baba," dedi Nuh yeni, hafif karık sesiyle. 
"Ne?" 


"İlk başta insanlar vardı. O garip yaşlı kadınlar, sakatlar falan, 
hatırladın mı; sonra bütün diğer insanlar. Sonra hayvanlar başladı 


ve şimdi de bitkiler falan. Vay be, Su Deposu'nda balina 
gördüklerini biliyor muydun anne?" 


Susan güldü. "Ben sadece Meydan'da atları gördüm," dedi. 
"Gerçekten çok güzellerdi," dedi Nuh. 


"Ben onları görmedim," dedi İzi, "pen Meydan'da at mat 
görmedim." 


"Bir sürü vardı. Gerçi kimseyi yanlarına yaklaştırmıyorlardı. 
Galiba yabaniydiler. Bazılarının çok güzel benekleri vardı. 
Appaloosa, dedi Nina." 


"Ben at mat görmedim," dedi İzi. Ellerini yüzüne kapatarak 
ağlamaya başladı. 


"Baba," dediğini duydu Nuh'un sesinin, sonra da Susan'ın, "Yok 
bir şey, tamam. Her şey yolunda. Sen okula git. Her şey yolunda 
tatlım," dediğini işitti. Kapı tısladı. 


Susan'ın elleri İzi'nin başındaydı, saçlarını okşuyordu; 
omuzlarını tuttu, nazikçe onu sallıyor, sarsıyordu. “Her şey 
yolunda İzi..." 


"Hayır değil. Her şey yolunda değil. Her şey tamam değil. Her 
şey çıldırdı. Her şey harap oldu, harap oldu, yabana gitti, 
yolundan çıktı. Yoldan çıktı gitti." 


Susan İzi'nin omuzlarını ovup onu sallayarak uzun bir süre 
sessiz kaldı. Sonunda, "Bunu düşündüğüm zaman ürküyorum İzi. 
Bu doğaüstü bir şey gibi geliyor insana ve ben doğaüstü diye bir 
şey olduğuna inanmıyorum. Ama bu konuda bu tür kelimelerle 
düşünmezsen, sadece olanlara bakarsan, sadece insanlara ve... 
ve atlara, kapının yanındaki sarmaşığa... bakarsan, bir anlam 
ifade ediyor. Öylece çekip gidebileceğimizi nasıl düşünmüştük, 
nasıl düşünebilmiştik? Kendimizi kim sanıyorduk? Aslında biz 
kendimizi yanımızda getirdik... Atlar, balinalar, yaşlı kadınlar, 
hasta çocuklar. Onlar biziz, biz onlarız, onlar burada," dedi. 


İzi bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonunda derin bir nefes aldı. 
"Evet," dedi. "Akıntıyla birlikte akmalı. Açıklanamayanı kabullen. 


İnanılmaz olduğu için inan. Kim anlamak nedir ilgileniyor ki 
zaten? Kimin buna ihtiyacı var? Eğer üzerlerinde düşünmezsen 
birçok şey daha iyi bir anlam ifade eder. Belki hepimizin beyninin 
bir kısmını çıkartıp alırlar ve gerçekten de basit birer hayat 
süreriz." 


Susan ellerini İzi'nin omzundan çekti ve uzaklaştı. 


"Beyinlerin bir kısmı alındıktan sonra sanırım yerine 
elektronik yapay beyinler yerleştirebiliriz," dedi. "Ve sonar baş 
bantları. Böylece hayaletlere çarpmayız. Bütün sorunlarımızın tek 
çaresi ameliyat mı?" 


O zaman İzi döndü ama karısının sırtı dönüktü. 
"Ben hastaneye gidiyorum," dedi Susan ve çıktı. 


"Hey! Dikkat et!" diye bağırdılar. İzi, yürüyerek neye -bir koyun 
sürüsüne mi, dans eden bir grup çıplak vahşinin içine mi, 
bataklığa mı- girmekte olduğunu gördüklerini o bilmiyordu, 
umurunda da değildi. O Meydan'ı, koridorları, küpleri görüyordu. 


Nuh, Meydan'daki astroçimeni kaplamış toprak üzerinde 
oynadıkları istop oyunundan çamur içinde kaldığını söylediği 
giysilerini değiştirmeye gelmişti ama İzi tozsuz, mikropsuz bir 
havada plastik çimlerin üzerinde yürüyordu. Yirmi metre 
yüksekliğindeki koca karaağaç ve kestane ağaçlarının içinden 
geçip gitti, aralarından değil. Asansöre binip düğmeye bastı ve 
Sağlık Merkezi'ne vardı. "Aa, ama Esther bu sabah taburcu 
edildi!" dedi hemşire gülümseyerek. 


"Taburcu mu edildi?" 


"Evet. Sabahın köründe elinde karınızın notuyla minik siyah 
bir kız geldi." 


"Notu görebilir miyim?" 


"Tabii. Dosyasının içinde, biraz bekleyin..." Uzattı. Bu 
Susan'dan bir not değildi. Esther'in elyazısıydı ve İzak Rose'a 
yazılmıştı. Kâğıdı açtı. 


Bir süreliğine dağlara çıkıyorum. 


Sevgilerimle, 
Esther. 


Sağlık Merkezi'nin dışında koridorlara bakarak durdu. Sağa, 
sola ve dümdüz önüne doğru uzanıyorlardı. 2,2 metre 
yüksekliğinde, 2,6 metre genişliğindeydiler ve açık tenrengine 
boyanmışlardı, gri zeminde ise renkli çizgiler vardı. Mavi çizgi 
Sağlık Merkezi'nin kapısında bitiyordu, bitmek ve başlamak aynı 
şeydi ama mavi çizgiye her üç metrede bir yerleştirilmiş oklar 
Sağlık Merkezi'ni işaret ediyordu, Sağlık Merkezi'nden diğer 
yönlere doğru değildi, o yüzden burada bitiyordu, tam durduğu 
yerde. Yerler açık griydi, renkli çizgiler hariç, son derece 
pürüzsüz, neredeyse aynı seviyede gidiyordu, çünkü 8. Bölge'de 
Odu'nun kavisi algılanamayacak kadar azdı. Koridorun tavanında 
her beş metrede bir bulunan panellerden ışık geliyordu. Bütün 
mesafeleri biliyordu, bütün özellikleri, bütün maddeleri, bütün 
ilişkileri. Hepsi aklındaydı. Yıllarca bunları düşünmüştü. Onları 
aklında o düşünüp çıkartmıştı. Onları o planlamıştı. 


Odu'da kimse kaybolamazdı. Bütün koridorlar bilinen yerlere 
çıkardı. Bu yerlere okları ve renkli çizgileri izleyerek çıkılırdı. Her 
koridora girip, her asansöre binseniz bile hiç kaybolmazdınız, 
sonunda sağ salim başladığınız yere gelirdiniz. Ayrıca insanın 
ayağı da hiç takılmazdı çünkü zemin insanı arzulanan yere 
yönlendiren beyaz oklarıyla rengârenk çizgiler çekilerek açık 
griye boyanmış pürüzsüz metaldendi. 


İzi iki adım attıktan sonra ayağı takıldı, öne doğru çok kötü bir 
biçimde düştü. Ellerinin altında sert bir şey vardı, biçimsiz, acı 
veren bir şey. Bir taş, koridorun pürüzsüz metal zemininden dışarı 
fırlamış bir kaya. Beyaz damarlı, koyu kahverengimsi gri 
renkteydi, kabarcıklı ve çatlaktı; ellerinin yakınında bir yerde 
kabuk halinde sarımtırak liken vardı. Sağ el ayasının tümseği 
ağrımıştı, bakmak için elini kaldırdı. Kayanın üzerine düşünce 
derisini sıyırmıştı. Sürtünen yerdeki ince kan katmanını yaladı. 
Olduğu yere çömelerek kayaya baktıktan sonra bakışlarını 
kaldırdı. Koridordan başka bir şey görmüyordu. Kızını buluncaya 


kadar kayadan başka bir şey olmayacaktı. Kaya ve kendi kanının 
tadı. Ayağa kalktı. 


"Esther!" 

Sesi hafifçe koridor boyunca yankılandı. 

"Esther, göremiyorum. Bana nasıl görüleceğini göster!" 
Hiç cevap yoktu. 


Dikkatle kayanın yanından geçerek yola koyuldu, dikkatle 
ilerliyordu. Uzun bir yoldu ve kaybolup kaybolmamış olduğuna bir 
türlü emin olamıyordu. Nerede olduğunu bilemiyordu, ama yol 
gittikçe dikleşmiş, zorlaşmıştı, hava azalmaya ve soğumaya 
başlamıştı. Annesinin sesini duyuncaya kadar hiçbir şeyden emin 
değildi. "İzak canım, uyandın mı?" diye sordu annesi, biraz sert bir 
sesle. Dönüp baktığında annesinin dik, tozlu bir yolun yanından 
çıkmış bir granitin üzerinde, Esther'in yanında oturduğunu gördü. 
Arkalarında, o büyük hava boşluğunda, berrak ışığın altında 
yüksek karlı zirveler parlıyordu. Esther ona baktı. Onun da gözleri 
berraktı ama karaydı, "Artık aşağıya inebiliriz," dedi. 
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2/22. Öncü Grubuna, Veranda'nın altındaki geçide kadar eşlik 
ettikten sonra döndüm. Rüzgâr saatte 40 mil hızla esiyor ama 
hava aynı. Bu akşam Peter telsizle, Veranda Kamp Yeri'nde 
herkesin iyi olduğunu bildirdi. 


Şerbetler kamp ateşlerinin etrafında şarkı söylüyor. 
2/23. Hazırlanıyoruz. Gosselleri iyice sıktık. Hava aynı. 


2/24. Bir günlük tırmanışla rahatlıkla Veranda Kamp Yeri'ne 
vardık. Kafes, dil ve oluğun birleştiği yer biraz kafa karıştırıcıydı 
ama Öncü Grup tam yerinde bir ip bırakmıştı ve pek zorluk 
çekmeden çıkıntıya ulaştık. Omu Ba koşturup sıçrama tekniğini 
kullandığı için grubun kalanından daha önce vardı. Yaratıcı ama 
disiplinsiz. Diğer Şerbetlere kötü örnek oluyor. Veranda Kamp 
Yeri düzlük, kuru ve korunaklı, aşağıdan çok daha rahat. Uçsuz 
bucaksız rodendronlardan kurtulduğuma seviniyorum. Bu gece 
kar yağıyor. 


2/25. Kar nedeniyle kısılıp kaldık. 
2126. Aynı. 
2127. Aynı. Times'ın son sayfalarını (reklamları) bitirdim. 


2128. Derek, Nigel, Colin ve ben bir yol bulmak ve pigilleri sürmek 
için insanı kör eden kar ve rüzgârda yola çıktık. Görüş alanı çok 
az. Nigel sızlanıp durdu. 


Öğlen döndük, Veranda Kamp Yeri'ne 3 pip emmada vardık. 


2/29. Bardaktan boşanırcasına yağmur ve rüzgâr. Omu Ba 2/27' 
den beri sarhoş. Neyle? Ocak alkolünün azaldığı ortaya çıktı. 
Yaratıcı ama disiplinsiz. Böyle durumlarda azarlamak zor. 


2130. Robert tam Kuzeydoğu Çıkıntısı'na kadar halat bağladı. 
Şerbetlerin sakinlerden korkmaları nedeniyle geri dönmek 
zorunda kaldılar. Başa çıkılması güç bir hurafe. O yol için 
yaptığımız planlardan vazgeçmemiz ve doğrudan Oluk'a gitmemiz 
gerekecek. Gazetesiz bu kamp yerinde üst üste sıkışmış bir halde 
daha fazla dayanamayız. Çadırda altı adama yetecek yer yok ve 
on altı Şerbetin sürekli kendi çadırlarında kavga ettiklerini 
duyuyoruz. Kimisinin boyu bir elli beşin altında da olsa grubun 
gereğinden fazla kalabalık olduğunu şimdi anlıyorum. Dikkatlice 
seçilmiş on adam yetermiş. Bütün gün boyunca görüş açısı sıfır. 
Kar, yağmur, rüzgâr. 


2/31. Kar, tipi, sis. Üç Şerbet kayboldu. 
3/1. Bovril bitti. Derek'in morali çok bozuk. 


3/4. Tipi sırasında girişleri kaçırdık. Bugün parlak bir güneş var, 
rüzgâr yok. Daha alçak seviyelerde kar atıştırıyor; buradan 
tepeleri göremiyoruz. Şerbetler yanlarında Ovaltine ile nerede 
olduklarını açıklamadıkları bir yerden geri geldiler. Moral yüksek. 
Bütün gün, yarınki (iki grup birden) tırmanış için hazırlanarak, 
kazdık. 


3/5. Başarı! Veranda Çatısı'na vardık! Manzara şahane. Henüz 
varamadığımız 2618'lik zirve GK istikametinde tüm açıklığıyla 
görülüyor. İkinci Grup (Peter, Robert ve sekiz Şerbet) daha buraya 
varamadılar. Dik yamaçtaki kamp yeri açıkta ve rüzgâr alıyor. 
Çatıyı kaplayan ince tahtalar yağmur ve tipiden kayganlaşmış. 


3/6. Nigel ile iki Şerbet Kuzey Kenar'dan inerek İkinci Grubu 
karşılamaya gitti. Dört pip emmada hiç izlerine rastlamadan 
döndüler. Muhtemelen Veranda Kamp Yeri'nde takılıp kalmışlar. 
Endişe. Telsizde ses yok. Rüzgâr hızlanıyor. 


3/7. Colin, Pencere'ye halatla tırmanırken omzunu incitti. Salakça, 
çocukça bir oyun. Sakinler burada olsa da olmasa da Şerbetler 
onları rahatsız etmeme konusunda çok kararlı. İkinci Grup'tan iz 
yok. Telsiz mesajları çok karışık, sürekli KWJJ Country Music 
İstasyonuyla karışıyor. Rüzgârlı ama açık hava devam ediyor. 


3/8. Eğer hava aynı devam ederse yarın tırmanmaya karar verdik. 
Dogılları tamir ettik, yıpranmış pigil tutacaklarını değiştirdik. 
Şerbetler pek hevesli değil. 


3/9. Çatı Tepesi'nde yalnızım. 


Kimse tırmanışa devam etmek istemiyor. Colin ile Nigel 
Veranda Çatısı Kamp Yeri'nde beni üç gün bekleyecekler; Derek 
ile dört Şerbet Aşağıdaki Kamp Yeri'ne inişe geçti. Ben iki 
Şerbetle 5 ak emmada yola çıktım. Doğuda, saat 7.04 ak emmada 
güzel bir güneş doğdu. Bütün gün sürekli tırmandık. Son çıkıntıyı 
aşmak zor oldu. Şerbetler çok yürekli. Halatta sallanırken Omu 
Ba, "Şu manzaraya bir bak beğ!" dedi. Çatı Tepesi'ne varışta 
yorulduk ama önden çıkan üç Şerbet çadırları kurmuşlar, 
Ovaltine'ı hazır etmişlerdi. Burası o kadar dik ki, uykumda 
yuvarlanacakmışım gibi geliyor! 


Şerbetler çadırlarında şarkı söylüyor. 
Tepemde sivri Zirve ve Baca, yıldızlara karşı duruyor. 


Bu, Simon Interthwaite'in günlüğüne yazdığı son sözler. Onunla 
birlikte Çatı Tepesi'nde bulunan beş Şerbetten dördü üç gün sonra 
Aşağıdaki Kamp Yeri'ne döndü. Günlüğün yanı sıra iki temiz yelek, 
bir tüp ançüez ezmesini yanlarında getirdiler. Başına gelenlere dair 
verdikleri raporlar abuk sabuktu. Interthwaite grubu 2647 Aşkkeyfi 
Caddesi'nin Kuzey Yüzüne tırmanmaktan vazgeçerek Kalküta'ya 
geri döndü. 


1980 yılında İzutsu çalışanlarından bir Japon grup dört Şerbet 
rehberle, Kuzey Yüzü'ndeki bir yolu kullanarak zirveye varmış, ip 
sallandırarak çalışma odası pencerelerinden inmiş ve saçaklara 
kadar da çivi çakmışlardır. Sakinlerin karşı koymaları bir sonuç 
vermemiştir. 


Henüz Bacaya tırmanabilen olmamıştır. 


HER ŞEYİ DEĞİŞTİREN TAŞ 


Günlerden bir gün Bu adındaki bir nürobi, takımıyla birlikte 
Oblluk Fakültesi taş yığınında çalışırken her şeyi değiştiren taşı 
buldu. 


Oblların yaşadıkları yerlerde nehrin kıyıları hep taşlı olur. 
Nehrin yukarısında da aşağısında da kıyı boyunca koca kayalar, 
küçük taşlar, çakıllar, kum yığınları uzanır gider. Oblların 
kasabaları taştan inşa edilmiştir; et şölenleri için de kaya 
tavşanları avlarlar. Günlük yemek için taş mahsulünü ve likenleri 
onların nüroblları hazırlar, evleri ve fakülteleri inşa ederler, 
buraların bakımını üstlenirler, çünkü her şey muntazam olmazsa 
obllar çok sinirli ve mutsuz olurlar. 


Bir obl kasabasının kalbi fakültedir ve her fakültenin medarı 
iftiharı, yüksek taş binalardan nehre doğru kat kat inen 
teraslarıdır. Teraslardaki taşlar, büyüklüklerine göre tanzim 
edilirler: Kayalar dış duvarları oluşturur, içlerinde sıra sıra iri 
taşlar bulunur, sonra küçük taşlardan kümeler gelir ve son olarak 
da incelikle düzenlenmiş mozaikler ve desenler halinde kuma 
yerleştirilmiş çakıllardan iç teraslar vardır. Obllar uzun ve sıcak 
günlerde teraslarda yürüyüş yapar, oturur, sabuntaşından 
yapılma pipolarıyla ta yaprağı içerek tarih, doğa tarihi, felsefe ve 
metafizik tartışırlar. Taşlar biçimlerine, boyutlarına göre tanzim 
edilip, bu desenler tertipli tutulduğu sürece obllar huzur içinde 
olur ve derin düşüncelere dalabilirler. Teraslardaki sohbetlerinden 
sonra en bilge yaşlı obllar fakültelere giderek düşünülmüş ve 
söylenmiş olanların en iyilerini fakülte kütüphanelerinde 
muntazaman sıralanmış Kayıt Defterleri'ne yazarlar. 


Baharın ilk günlerinde nehir taşıp da teraslara kadar 
yükselerek etrafındaki taşları yuvarladığında, kumları süpürüp 
götürdüğünde ve büyük bir düzensizliğe sebep olduğunda, obllar 
fakültelerinden çıkmazlar. Orada Kayıt Defterlerini okurlar, 
tartışırlar, defterlere şerhler koyarlar, teraslar için yeni desenler 


planlarlar, şölen etlerini yerler, pipolarını içerler. Nürleri onlara 
yemek pişirir, şölenlerde hizmet eder, fakültedeki odalarını 
düzenli tutarlar. Taşkınlar geçer geçmez nürler taşları ayırmaya, 
terasları düzeltmeye başlar. Bunun için acele ederler çünkü 
taşkınların bıraktığı düzensizlik oblları çok sinirli yapar; sinirli 
oldukları zaman da nürleri her zamankinden daha şiddetli döver, 
daha sert tecavüz ederler. 


O yılki bahar taşkınları Oblluk kasabasının iri kayadan 
surlarını yıkmış, teraslar üzerine dalları, suların taşıdığı tahta 
parçalarını ve diğer çöpleri doldurmuş, desenlerin birçoğunu ya 
karıştırmış, ya da tümden bozmuştu. Oblluk Fakültesinin terasları 
mükemmel düzenleri ve çakıltaşı desenlerinin karmaşık 
güzelliğiyle (ünlenmiştir. Ünlü obllar yıllarını bu desenleri 
tasarlamak ve taşları seçmekle geçirmiştir; büyük bir tasarımcı 
olan Aknegni'nin yaratısını daha da mükemmel hale sokmak için 
kendi elleriyle çalıştığı bile söylenir. Böyle bir desenden tek bir 
çakıltaşı dahi eksilse, nürobllar günlerce taş yığınlarında 
tamamen aynı şekil ve büyüklükte bir taş ararlar. Bu adındaki 
nürobi da takımıyla birlikte böyle bir görevi yerine getirirken her 
şeyi değiştiren taşa tesadüf etti. 


Kaybolan taşların yerine yeni taşlar gerektiğinde taş yığını 
nürleri, buldukları taşları yerine uyuyor mu diye ta iç terasa kadar 
taşımadan denemek için teras mozaiklerinin o bölümünün kaba 
bir kopyasını yaparlardı. Bu adlı nürobl da eline aldığı bir taşı 
sınama taslağına yerleştirmiş, şekil ve biçiminin tamamen aynı 
olup olmadığına bakıyordu ki taşın o güne kadar hiç dikkatini 
çekmeyen bir özelliğini fark ediverdi: Rengi. Desenin bu 
bölümündeki çakıltaşlarının hepsi iri oval şeklinde, bir çeyrek el 
ayası genişliğinde, bir buçuk el ayası uzunluğundaydı. Bu'nun 
sınama taslağına yerleştirdiği taş mükemmel bir "çeyrek-yarımlık" 
ovaldi ve tam yerine oturdu; fakat diğer taşlar genellikle koyu 
renkli, düzgün-yüzeyli mavimtırak gri renkteyken yeni taş soluk 
yeşim yeşili benekleri olan canlı mavimsi yeşil renkteydi. 


Tabii ki Bu, taşın renginin tamamen önemsiz, gerçek desene 
hiçbir etkisi olmayan tesadüfi ve anlamsız bir özellik olduğunu 


biliyordu. Yine de bu mavimsi yeşil taşa garip bir memnuniyetle 
bakmakta olduğunu fark etti. Hemen aklına şu geldi: "Bu taş çok 
güzel." Yapması gerektiği gibi desenin tümüne değil de, diğer 
daha soluk renkliler nedeniyle rengi iyice meydana çıkmış tek bir 
taşa bakıyordu. Tuhaf bir şekilde etkilenmişti; zihninde garip 
düşünceler uyandı. Şöyle düşündü: "Bu taş önemli. Anlamı var. 
Bu bir söz.” Taşı eline aldı ve sınama taslağını incelerken elinde 
tuttu. 


Terastaki özgün desene, terasların bu bölümünü tasarlayan 
Fakülte Dekanı Festl'e atıfla Dekanın Deseni diyorlardı. Bu, 
elindeki mavimsi yeşil taşı desendeki yerine bırakınca rengi yine 
gözünü alıp zihnini desenden uzaklaştırdı, ama bir türlü bu taşa 
bir anlam veremiyordu. 


Mavimsi yeşil taşı alıp taş kümesinin usta-nürüne götürerek 
bu taşta tuhaf, olmadık veya özel bir şey görüp görmediğini 
sordu. Usta-nür düşünceli düşünceli taşa baktı ama sonunda 
gözlerini, hayır, anlamında kocaman açtı. 


Bu, taşı iç teraslara götürerek gerçek desenin içine yerleştirdi. 
Dekanın Deseni'ne tam oturdu; şekli ve boyutları mükemmeldi. 
Fakat desene bakmak için biraz gerileyen Bu, görünenin hiç de 
Dekanın Deseni'ne benzemediğini düşündü. Yeni taşın deseni 
değiştirdiğinden değil; sadece bu taş, Bu'nun daha önce hiç fark 
etmediği bir deseni tamamlamıştı: Dekanın Deseni'nin biçim ve 
boyut düzeniyle hemen hiç ilgisi olmayan renklerin oluşturduğu 
bir şeklin desenini. Yeni taş Festl'in deseninin merkezindeki, 
"çeyrek-yarımlık" oval taşlardan müteşekkil birbirine geçmiş 
paralelkenarların olduğu alanın içinde mavimsi yeşil taşlardan 
oluşan bir sarmalı tamamlamıştı. Mavimsi yeşil taşların çoğu, son 
birkaç yıl içinde Bu'nun yerleştirdiği taşlardı; ama sarmal daha 
Bu, Dekanın Deseni'ne terfi ettirilmeden önce başka bir nür 
tarafından başlatılmıştı. 


Tam o sırada Dekan Festi, paslı silahı omzunda, piposu 
ağzında, taşkınların yol açtığı düzensizliğin tamir ediliyor 
olduğunu görmekten memnun, bahar güneşinde dolaşmaya 


çıkmıştı. Dekan, sık sık okşasa da Bu'ya hiç tecavüz etmemiş 
yaşlı, iyi kalpli bir obldu. Bu, bütün cesaretini topladı, gözlerini 
gizledi ve "Dekan Hazretleri, efendim! Dekan Hazretleri üstün 
bilgileri ışığında, gerçek desenin şimdi onardığım bölümünün 
sözel mânâsını bana anlatmayı lütfederler mi acaba?" dedi. 


Dekan Festi, belki de tefekkürü bozulduğu için bir parça 
sıkılarak duraksadı; fakat genç nürün büyük bir tevazuyla yere 
çökmüş, bütün gözlerini kapatmış olduğunu görünce onun 
omzunu bir baba gibi okşayarak, "Tabii ki. Desenimin bu ikincil 
bölümü en basit haliyle, 'Taşları çok güzel yerleştiriyorum,' diye 
okunabilir. Tabii bir de Söze Sığmaz Sır açısından bir anlama 
geldiği gibi, daha üst düzey söz ötesi batini mânâsı da var. Ama 
senin minicik kafam bunlara yormana gerek yok," dedi. 


"Acaba," dedi nür uysallıkla, "taşlarda renklerin bir anlamını 
bulabilir miyiz?" 


Dekan yine gülümseyerek onun muhtelif yerlerini okşadı. 
"Nürlerin kafacıklarından neler geçtiğini kim bilebilir! Renk! 
Renkte bir anlam! Sen işine bak minik nürcük. Burada çok güzel 
bir tamirat işi yapmışsın. Çok düzenli, çok güzel." Sonra da 
piposunu üfleyip bahar güneşinin tadına vararak yürüyüşüne 
devam etti. 


Bu, taş ayırmak için taş yığınına geri döndü ama bir kez aklı 
karışmıştı. Bütün gece mavimsi yeşil taşın rüyasını gördü. 
Rüyada taş konuştu, desende bulunan yakın taşlar da 
konuşmaya başladı. Uyanan Bu, taşların söylediklerini 
hatırlayamadı. 


Güneş daha doğmamıştı ama nürler ayaktaydı; Bu, cikleri 
temizleyip doyuran, kızarmış soğuk likenden ibaret kahvaltılarını 
alelacele eden yuva arkadaşları ve iş arkadaşlarının bazılarıyla 
konuştu. "Obllar uyanmadan, şimdi teraslara gelin," dedi Bu. 
"Size bir şey göstermek istiyorum." 


Bu'nun bir sürü arkadaşı vardı; kimisi emzirdiği veya 
yürüttüğü ciklerini de yanında getiren sekiz-dokuz kadar nür onun 


peşinden teraslara çıktı. "Bu kez Bu'nun aklında ne var acaba!" 
diyorlardı birbirlerine gülerek. 


"Bakın," dedi Bu, hepsi iç terasın Dekan Fesil'in tasarladığı 
bölümüne varınca. "Desenlere bir bakın. Şimdi de taşların 
renklerine bakın." 


"Renk bir şey ifade etmez," dedi nürlerden biri; bir diğeri de 
"Renkler desenin bir parçası değildir Bu,” dedi. 


"Ama ya öyleyseler?" dedi Bu. "Bakın siz." 

Susmaya ve itaat etmeye alışkın olan nürler baktılar. 

"Şey," dedi bir tanesi, bir süre sonra. "Ne kadar şaşırtıcı değil 
mi!" 

"Şuna bakın!" dedi Bu'nun en iyi arkadaşı Ko. "Dekanın 
Deseni'nde dolanan şu mavimsi yeşil sarmala baksanıza! San bir 
zımpara taşının etrafında da beş kantaşı var, adeta bir çiçek 
gibi." 

"Şu olduğu gibi kahverengi bazalttan olan kısım... gerçek... 
gerçek deseni baştan başa kesiyor, değil mi?" dedi minik Ga. 


"Başka bir desen oluşturuyor. Farklı bir desen," dedi Bu. 
"Belki de söze sığmaz bir anlamın batini bir desenini 
oluşturuyordun" 


"Aman canım sen de Bu," dedi Ko. "Sen Profesör müsün ki?" 


Diğerleri güldüler ama Bu komik olduğunu fark edemeyecek 
kadar heyecanlıydı. "Hayır," dedi ciddiyetle, "ama bakın... şu 
mavimsi yeşil taşa bakın, orada, sarmaldaki sonuncu taş." 


"Yılantaşı," dedi Ko. 


"Evet, biliyorum. Ama eğer Dekanın Deseni'nin bir anlamı 
varsa -o bölümün Taşları çok güzel yerleştiriyorum' anlamına 
geldiğini söyledi- mavimsi yeşil taş da başka bir söz olabilir mi? 
Farklı bir anlamı olan bir söz?" 


"Ne anlamı?" 


"Bilmiyorum. Belki siz bilebilirsiniz demiştim." Bu, gençliğinde 
bir heyelan sonucu sakatlanmış olsa da desenlerin bakımını çok 
iyi yaptığı için oblların yaşamasına izin verdiği yaşlı erkek nür 
Un'a baktı umutla. Un mavimsi yeşil taşa baktı, mavimsi yeşil 
taşların kıvrımlarında göz gezdirdi ve sonunda ağır ağır, "Nürler 
taşları yerlerine yerleştiriyor,' diyor olabilir," dedi. 


"Ne nürü?" diye sordu Ko. 

"Bu," dedi minik Ga. "Taşı o yerleştirdi." 

Bu ile Un birlikte gözlerini iyice açarak, hayır, demek istediler. 
"Desenler hiçbir zaman nürler hakkında değildir!" dedi Ko. 


"Belki renklerden oluşan desenler öyledir," dedi Bu, 
heyecanlanıp gözlerini hızlı hızlı kırparak. 


"Nürler," dedi Ko, mavi yeşil kıvrımı üç gözüyle birden takip 
ederek," 'Nürler taşları, görüneni önceden ima edecek biçimde 
yerleştirirler.' Aman tanrım! Bütün bunlar ne anlama geliyor?" 
Kıvrımı okumaya devam etti, "..ima edecek biçimde 
denetlenemez ilmeklerle, son derece güzel bir şek,' o ne? Hah, 
'şekilde yerleştirirler.' " 


" 'Görüneni değil de hayalini,"" diye öneride bulundu Un. " 
"...Şeyin hayalini.' Neyin olduğunu bilmiyorum." 


"Bütün bunları taşların renklerinde mi görüyorsunuz?" diye 
sordu Ga, hayretle. 


"Renklerin oluşturdukları desenlerde," diye cevapladı Bu. 
"Bunlar tesadüfi değil. Anlamsız değil. Demek ki hep, bunları 
buraya diğer desenin içine -sadece oblların tasarlayıp bizim 
yaptıklarımızın değil ama diğer desenlerin, nür desenlerinin içine 
yeni anlamlarla yerleştiriyormuşuz. Bakın! Şunlara bakın!" 


Susmaya ve itaat etmeye alışık oldukları için hepsi durup 
Oblluk OoFakültesi iç teraslarındaki (oOdesenlere o baktılar. 
Çakıltaşlarının ve daha büyük taşların şekil ve ebatlarının 
düzenlenmesinin nasıl büyük ve düzenli bir güzellik ve önem 
taşıyan muntazam kareler, dikdörtgenler, üçgenler, on iki yüzlü 


şekiller, zikzaklar, doğrusal biçimler meydana getirdiğini gördüler. 
Ayrıca taşların renklerine göre düzenlenmesinin de başka 
desenler, daha bütünlükten uzak, genellikle çiziktirmeler veya 
imalar halinde, halkalar, sarmallar, ovaller, karmaşık kıvrımlı 
yumaklar, büyük ve tahayyül edilemeyecek, muazzam güzelliklere 
ve mânâlara sahip labirentler yarattığını gördüler. Böylece beyaz 
kuvarsitten uzun bir ilmek, çeyrek el ayası büyüklüğündeki 
taşların düz köşeli çift çizgisini ortadan kesiyordu; ayrıca yarım el 
ayası büyüklüğündeki zımpara taşlarından bir paralelkenar 
bölümü sanki soluk sarı bir hilalin parçası gibi duruyordu. 


Her iki desen de oradaydı; biri diğerini yok mu ediyordu, ya da 
birbirlerinin parçası mıydılar? Her ikisini aynı anda görmek zordu 
ama imkânsız değildi. 


Uzun bir süre sonra minik Ga sordu: "Hepimiz bunları, 
yaptığımızı bile bilmeden mi yapmışız?" 


"Ben hep taşların renklerine bakardım," dedi Un alçak sesle, 
bakışlarını indirerek. 


"Ben de," dedi Ko. "Ayrıca kuma ve kumun yapısına da 
bakardım. Kristal Açılar'daki o kıpırdak yeri ben başlamıştım,” 
diye büyük OholothL tarafından tasarlanmış, terasın çok eski ve 
ünlü bir bölümünü işaret etti. "Geçen sene, ilk taşkından sonra, 
desenden bir sürü taş yitirdiğimiz zamanı hatırladınız mı? Elimde 
Ubi mağaralarından bir sürü ametist vardı. Mora bayılırım!" Sesi 
cüretkârdı. 


Birbirine Oo geçmiş Oo dikdörtgenler o kümesinin Oo köşesine 
yerleştirilmiş minik, pürüzsüz turkuazlardan çembere baktı Bu. 
"Ben mavimsi yeşili seviyorum," dedi fısıltıyla. "Ben mavimsi yeşili 
seviyorum. O moru seviyor. Biz taşların renklerini görüyoruz. 
Desen yapıyoruz. Bu desenleri çok güzel yapıyoruz." 


"Sizce bunu Profesörlere söylemeli miyiz?" diye sordu minik 
Ga, heyecanlanarak. "Bize fazladan biraz yiyecek verebilirler." 


Yaşlı Un gözlerini faltaşı gibi açtı. "Bundan Profesörlere tek 
kelime (obile etmeyin! Onlar desenlerin değişmesinden 


hoşlanmazlar. Siz de biliyorsunuz. Bu onları sinirlendirir. 
Sinirlenip bizi cezalandırabilirler." 


"Korkmuyoruz," dedi Bu, fısıltıyla. 


"Anlamayacaklardır," dedi Ko. "Onlar renklere bakmıyor. Bizi 
dinlemiyorlar. Dinleseler bile, konuşanlar nürler olduğu için bir 
anlam ifade etmediğini düşünürler. Öyle değil mi? Ama ben yine 
de Mağaralara dönüp biraz daha ametist toplayacağım ve O 
kıpırdak bölümü bitireceğim," dedi tamiratın yeni yeni başlamakta 
olduğu Kristal Açılar'a işaret ederek. "Onlar bunu hiç görmeyecek 
bile." 


Ga'nın Profesör EndI'den olan oğlu, yaramaz minik ciki, Üstün 
Üçgen'i kazarak taşları çıkartıyordu ve bunun için pataklanması 
gerekecekti. "Ah," diye içini çekti Ga, "tam biroblcuk! Onu ne 
yapacağımı bilemiyorum." 


"Önümüzdeki yıl okula gidecek," dedi Un ince bir alayla. "Ona 
ne yapacaklarını onlar bilir." 


"Ama ben onsuz ne yaparım?" dedi Ga. 


Güneş artık iyice yükselmişti ve Profesörler yatak odalarının 
pencerelerinden teraslara bakmaya başlayabilirlerdi. Nürlerin 
aylakça dolaştıklarını görmekten hoşlanmazlardı, ayrıca minik 
ciklerin fakülte duvarlarından içeri girmesi tamamen yasaktı 
elbette. Bu ile diğerleri aceleyle yuvalara ve ıslahevlerine geri 
döndüler. 


Akk 


Ko, o gün Ubi Mağaraları'na gitti, Bu da onunla birlikteydi; 
torbalar dolusu halis ametistle döndüler ve Kristal Açılar'ın 
tamiratı ve bakımını yaparlarken Mor Dalgalar adını verdikleri 
kıpırdak yerin tamamlanması için birkaç gün çalıştılar. Erkek nür 
Ko yaptığı işten çok mutlu oluyordu, şarkılar söylüyor, şakalar 
yapıyordu; akşamları da Ko ile Bu sevişiyorlardı. Ama Bu'nun 
zihni sürekli meşguldü. Dişi nür teraslardaki renklerin desenlerini 


incelemeye devam ettikçe yeni yeni desenler, daha fazla anlam 
ve düşünce buldu. 


"Hepsi nürler hakkında mı?" diye sordu yaşlı Un. 
Mafsallarındaki iltihap nedeniyle teraslara gidemiyordu, ama Bu 
ona her gün yaptığı keşifleri anlatıyordu. 


"Hayır," dedi Bu, "çoğu hem obllar, hem de nürler hakkında. 
Hatta cikler hakkında da. Ama onları nürler yapmış. O yüzden 
farklılar. Oblların şekillerinin düzeni hiçbir zaman gerçekten nürler 
hakkında olmaz. Sadece öobllar ve oblların düşündükleri 
hakkındadır. Ama renkleri okumaya başladığında çok ilginç şeyler 
söylüyorlar!" 


Bu, o kadar heyecanlı, o kadar ikna ediciydi ki Oblluk'un diğer 
nürleri de renklerin oluşturduğu şekilleri incelemeye, anlamlarının 
nasıl okunacağını öğrenmeye başladı. Bu uygulama diğer 
yuvalara ve kısa bir süre sonra da diğer kasabalara yayıldı. Çok 
geçmeden nehir boyundaki nürlerin hepsi kendi teraslarının da 
renkli taşların oluşturduğu çılgın desenlerle kaplı olduğunu ve 
obllar, nürler ve ciklerle ilgili hayret verici mesajlar içerdiğini fark 
etti. 


Bununla beraber birçok nür bu fikirden rahatsız olarak renklerin 
desenlerini görmeyi veya taşın renginin herhangi bir anlama 
gelebileceği fikrini sebatla reddetmişti. "Obllar bizim hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğimize güveniyorlar," diyordu bu nürler. "Biz 
onların nürobllarıyız. Onların daha önemli işleri yapabilmesi 
bizim desenleri muntazam tutmamıza, cikleri osessizce 
büyütmemize ve düzeni korumamıza bağlı. Eğer yeni anlamlar 
icat etmeye, her şeyi değiştirmeye, desenleri bozmaya başlarsak 
bunun sonu nereye varır? Bu obllara haksızlık." 


Ama Bu bunların hiçbirini duymuyordu bile; o yapmış olduğu 
keşifle dopdoluydu. Artık söylenenleri sessizce dinlemiyordu. 
Konuşuyordu. Islahevlerini dolaşıyor, anlatıyordu. Bir akşam, 
boynuna kendi taşı olduğunu söylediği cilalı bir turkuaz asıp 
bütün cesaretini toplayarak teraslara çıktı. Hayretler içersinde 
kalan Profesörlerin arasından terasları geçerek Rektörlük 


Mozaikleri' ne gitti. Burada, ünlü bir âlim olan Rektör Hanım Astl, 
tüfeğini sırtına asmış, tüten piposundan dumandan çelenkler 
yükselterek Oo münferit (o tefekkürü (içersinde o dolanıyordu. 
Profesörlüğünü tamamlamış biri dahi, Rektör Hanımı böyle 
kutsal bir zamanda rahatsız etmeyi göze alamazdı. Ama Bu, 
dosdoğru onun yanına gitti, yere çömeldi, gözlerini kapattı, titrek 
ama net bir sesle, "Rektör Hanım, hanımefendi! Acaba alicenap 
Rektör Hanım bir soruma cevap vermeyi lütfederler mi?" dedi. 


Rektör Hanım gerçekten de bu uygunsuz davranış karşısında 
rahatsız olmuş, canı sıkılmıştı. En yakınındaki Profesöre 
dönerek, "Bu nür delirmiş; onu buradan alın lütfen," dedi. 


Bu, on gün hapse ve canları çeken öğrencilerin tecavüzüne 
uğrama cezasına çarptırıldıktan sonra yüz günlüğüne kaldırım 
taşı ocaklarına yollandı. 


Yuvaya geri döndüğünde tecavüzlerden birinden hamile, taş 
ocaklarında çalışmaktan da bir deri bir kemik kalmıştı, ama 
turkuaz taşını takmaya devam ediyordu. Bütün yuva ve iş 
arkadaşları onu karşılayarak, ona teraslardaki renkli desenlerin 
anlamlarından türettikleri şarkılar söylediler. O gece Ko onu 
nazik bir muhabbetle teselli etti, onun cikinin, kendi ciki 
olacağını, onun yuvasının kendi yuvası olacağını söyledi. 


Daha birkaç gün geçmeden Bu (mutfak yolundan) fakülteye 
girip (hizmetçi nürlerin yardımıyla) Kanun'un özel odasına gitti. 


Oblluk Fakültesi'nden olan Kanun, metafiziksel dilbilim 
konusundaki bilgisiyle ünlenmiş çok yaşlı bir obldu. Sabahları çok 
yavaş uyanırdı. O sabah da yavaş uyandı ve perdeleri açıp ona 
kahvaltısını verecek olan hizmetçi nüre biraz şaşırarak baktı. 
Farklı bir nüre benziyordu. Neredeyse silahına uzanacaktı ama 
çok uykusu vardı. 


"Haydaa,” dedi. "Sen yenisin, değil mi?" 
"Bir soruma cevap vermenizi istiyorum," dedi nür. 


Kanun biraz daha uyandı ve bu hayret verici yaratığa dik dik 
baktı. "Bari gözlerini kapatacak kadar edep sahibi ol!" dedi ama 


aslında o kadar da rahatsız olmamıştı. Artık o kadar yaşlanmıştı 
ki desenlerden de davranış kalıplarından da pek o kadar emin 
olamıyordu, o yüzden değişiklik onu eskiden edeceği kadar 
huzursuz etmiyordu. 


"Başka kimse bana cevap veremiyor," dedi nür. "Lütfen siz 
verin. Bir şekil düzeni içersindeki mavimsi yeşil bir taş bir söz 
olabilir mi?" 


"A, tabii ki," dedi Kanun, dikkat kesilerek. "Gerçi tüm sözel 
renk anlamlarının kullanılması uzun zaman önce bırakıldı elbette. 
Bu sadece benim gibi yaşlı müşkülpesentler için antik bir merak 
işte. Levni Sözler en arkaik desenlerde bile bulunmaz. Sadece en 
kadim Kayıt Defterleri'nde vardır." 


"Ne anlama gelir?" 


Kanun rüya görüyor olup olmadığını merak etti - tarihsel 
dilbilimi bir nür ile tartışmak, hem de kahvaltıdan önce! Ama bu 
eğlenceli bir rüyaydı. "Mavimsi yeşil ton -süs olarak taktığın 
anlaşılan şu taş gibi yani- desen içinde sıfat halindeyken 
engellenmemiş irade kuvveti vasfını ima ediyor olabilir. İsim 
olarak bu renk, nasıl söylesem, bir çeşit baskı eksikliğini, bir 
hâkimiyet yokluğunu, kararlılık durumunu ifade etme işlevini 
üstleniyor olurdu..." 


"Hürriyet," dedi nür. "Hürriyet anlamına mı geliyor?" 
"Hayır şekerim," dedi Kanun. "Geliyordu. Ama artık gelmiyor." 
"Niye?" 


"Çünkü artık modası geçmiş bir söz bu," dedi Kanun, bu 
açıklanamaz diyalogdan sıkılmaya başlayarak. "Şimdi akıllı bir 
nür gibi git ve hizmetçime bana kahvaltımı getirmesini söyle." 


"Pencereden dışarı bakın," dedi delice bakan nür. Bunu öyle 
tutkulu bir sesle söylemişti ki Kanun epey bir telaşlandı. 
"Pencereden teraslara bir bakın! Taşların renklerine bakın! 
Nürlerin yaptıkları desenlere bakın, bizim yaptığımız desenlere, 
bizim yazdığımız anlamlara! Hürriyeti arayın! Ah ne olursunuz 
bakın!" 


Ve bu son yakarışla, o akıllara durgunluk verici hayal yok 
oluverdi. Kanun yattığı yerden yatak odasının kapısına bakakaldı; 
kapı hemen açıldı. Eski hizmetçi nür elinde taş mahsulü çayı ve 
dumanları tüten tütsülenmiş liken dolu tepsiyle içeri girdi. 
"Günaydın Kanun Hazretleri, efendim!" dedi neşeyle. "Uyandınız 
mı? Ne güzel bir sabah!" Tepsiyi yatağının yanına bırakarak 
perdeleri sonuna kadar açtı. 


"Biraz önce burada genç bir nür var mıydı?" diye sordu 
Kanun, oldukça huzursuz bir sesle. 


"Tabii ki yoktu efendim. En azından benim bildiğim kadarıyla 
yoktu," dedi hizmetçi nür. Ama sanki bir an için bilgiç bir tavırla, 
doğrudan ona mı bakmıştı ne - ona bakma cüretine sahip miydi? 
Tabii ki değildi. "Bu sabah teraslar çok güzel," diye devam etti 
nür. "Kanun Hazretleri bir bakmalı." 


"Çık dışarı, çık," diye hırladı Kanun; nür gözlerini gizleyerek 
uysal bir selamla çıktı. 


Kanun kahvaltısını yatağında yaptıktan sonra kalktı. 
Fakültenin sabah güneşi altındaki teraslarına bakmak için 
pencereye gitti. 


Bütün uzun ömrü boyunca bu teraslarda gördüğünden 
tamamen farklı desenleri görünce bir an için yeniden rüyada 
olduğunu sandı -kıvrımlar ve renklerin oluşturduğu çılgın 
desenler, hayret verici ifadeler, akla hayale sığmaz mânâlar, 
anlam ve güzelliğin harika yeniliği- sonra bütün gözlerini açtı, 
faltaşı gibi açtı ve gözlerini kırpıştırdı; bunun üzerine her şey yok 
oldu. Terasların bildik, gerçek düzenleri sabah güneşi altında tüm 
berraklığı ve intizamıyla uzanıyordu. Sonra görecek başka bir şey 
kalmadı. Kanun pencereye sırtını dönerek bir kitap açtı. 


O yüzden, uzun bir sıra halindeki nüroblların kayadan 
duvarların altındaki yuvalarından ve ıslahevlerinden yanlarında 
cikleriyle dans ederek çıkıp geldiklerini, teraslar boyunca dans 
edip şarkılar söylediklerini görmedi. Şarkıları duydu ama bu 
önemi olmayan bir gürültüydü. Ancak penceresinden ilk taş uçup 
gelince başını kaldırarak sıkıntıyla bağırdı, "Nedir bunun anlamı?" 


KERASYON 


Mucidi Roussel Sargent'a 


Küçük bir kast olan Sepiciler kutsaldı. Bir Sepici tarafından 
hazırlanmış bir şeyler yiyen Tenekeci veya Heykeltıraşların bir yıl 
boyunca arınması gerekirdi; hatta Tüccarlar gibi güçsüz kastlar bile 
deri bir mal aldıktan sonra bütün bir gece boyunca yıkanarak 
temizlenmek zorundaydı. Beş yaşından beri Sepici olan Çumo, 
söğütlerin gece boyunca Şakıyan Kumlar'da fısıldadığını duymuştu. 
İspat gününü geçmişti ve o gün bugündür Sepicilerin giydiği, söğüt 
ağacından tezgâhlarda dokunmuş ketenden kök kırmızılı mavili 
gömleği ve yeleği giyiyordu. Başyapıtını tamamlamıştı ve o günden 
beri de çifte çizgi ve çifte daire hakkedilmiş kuru voti kökünden Usta 
Sepici boyun bandını takıyordu. İşte böyle giyinmiş ve böyle 
süslenmiş halde mezarlığın yanındaki söğütlerin arasında duran kız, 
kanunları bozup kastına ihanet eden erkek kardeşinin cenaze alayını 
bekliyordu. Dimdik ve sessiz duruyor, nehir kıyısındaki köye doğru 
bakıyor, davul sesini duymaya çalışıyordu. 


Düşünmedi; düşünmek istemiyordu. Ama daha bir kasta 
mensup olamayacak kadar küçük, kutsal olanla pislenmeyecek 
kadar küçük kardeşi; yüksek kamışların arasından, "Ben bir dağ 
aslanıyım!" diye bağırarak üzerine atlayan küçük, çılgın bir oğlan 
çocuğu olan kardeşi Kwatewa nehir kıyısındaki kamışların 
arasında, önü sıra koşarken gözlerinin önüne geldi. 


Nehrin akışını seyreden, "Hiç duruyor mu? Niye akmasını 
kesemiyor Çumo?" diye soran küçük, ciddi bir oğlan. 


Şakıyan Kumlar'dan geri gelen, gelip doğrudan ona koşan, 
yuvarlak yüzünde parlayan neşesini, o çılgın, ciddi neşesini de 
yanında getiren beş yaşındaki çocuk - "Çumo! Kumların şakıdığını 
duydum! Duydum! Ben bir Heykeltıraş olmalıyım Çumo!" 


Kıpırdamadan durmuştu. Kollarını uzatmamıştı. O da ona 
doğru koşarken adımlarını yavaşlatmış, yüzündeki ışık solarak 


durmuştu. Çumo onun sadece rahimablasıydı. Artık gerçek 
kardeşleri olacaktı. Ikisi farklı kastlara aittiler. Bir daha birbirlerine 
dokunamazlardı. 


O günden on yıl sonra köy halkının çoğuyla birlikte, Kwate- 
wa'nın ispat gününe, Heykeltıraşların sanatlarını icra ettikleri 
Büyük Düz Yer'de yaptığı kum heykeli görmeye gitmişti. O kadar 
büyük bir şevkle ve kendinden emin olarak yaptığı o klasik suretin, 
Amakumo'nun Bedeni'nin keskin kenarlarını henüz bir yelin nefesi 
yuvarlamamış, o tatlı kıvrımlarını düzleştirmemişti. Gerçekağabey 
ve gerçekablalarının yüzlerinde hayranlık ve kıskançlık gördü. 
Kenarda kutsal kastın arasında duran Çumo, Heykeltıraşların 
sözcüsünün Kwatewa'nın ispat yapıtını Amakumo' ya ithaf ettiğini 
duymuştu. Sözcünün sesi kesilirken kuzey çölünden bir rüzgâr, 
Amakumo'nun rüzgârı, yapılana açlık duyan yapıcının -kendi 
bedenini, kendi kendini yiyen Ana Amakumo'nun- rüzgârı esti. 
Daha onlar seyrederken rüzgâr Kwate- wa'nın heykelini bozdu. 
Kısa bir zaman sonra ispat zemininde sadece biçimsiz bir yığın ile 
rüzgârla savrulan ak kumlar kalmıştı. Güzellik tekrar Ana'ya 
dönmüştü. Heykelin bu kadar kısa bir süre sonra ve bu kadar 
mutlak bir şekilde bozulması yapan için büyük bir gurur 
vesilesiydi. 


Cenaze alayı yaklaşıyordu. Davul sesini, yumuşak, kalp 
atışından daha fazla duyulmayan sesi duydu, ya da duyduğunu 
zannetti. 


Kendi başyapıtı Sepici kadınlarının geleneksel ispat yapıtıydı: 
Davul derisi. Bir cenaze davulu için değil dans davulu için, yüksek 
sesli, kırmızı boya ve püskülleriyle cicili bicili. "Davul derin, 
bekâret zarın!" demişlerdi gerçekağabeyleri ve korkunç iğneleyici 
şakalar yapmışlardı, ama onun yüzünü kızartamamışlardı. 
Sepiciler yüzlerini kızartmazlar. Ayıbın ötesindedirler. Mükemmel 
bir davuldu, ispat yerinde hemen yaşlı bir Çalgıcı kadın tarafından 
seçilmişti, kadın davulu o kadar çok çalmıştı ki kısa sürede parlak 
boyasını aşındırmış, kırmızı püsküllerini kaybetmişti; ama davul 
derisi Roppi Merasimi'ne kadar bütün kış dayanmış, aylar altında 
bütün gece yapılan dansta, Çumo ile Karwa'nın bilekörgüleri ilk 


kez birbirine dolandığı zaman sonunda patlamıştı. Çumo kış 
boyunca kendi davulunun yüksek sesini tüm netliğiyle dans 
yerinden duydukça gururlanmıştı, patlayıp kendisini Ana'ya 
verdiğinde de gururlanmıştı, ama tüm bunlar Kwatewa'nın 
heykelleri için hissettiği gururun yanında hiçti. Çünkü eğer iş iyi 
yapılırsa ve yapılmış olan şey güçlüyse Ana'ya ait olurdu. Ana onu 
arzu ederdi; bu şeyin kendi kendisini vermesini beklemez, alırdı. O 
yüzden küçükken ölen çocuklara Ana'nın Çocuğu denirdi. Her 
şeyden daha kutsal olan güzellik onundu; Ananın bedeni her şeyin 
en güzeliydi. O yüzden Ana'ya benzeyen şeylerin hepsi kuma 
yapılırdı. 


Yapıtı tutmak, alıkoymaya çalışmak, bedenini ondan almaya 
çalışmaktır, Kwatewa! Nasıl yaptın, nasıl yaptın kardeşim? 
diyordu kalbi. Ama sorusunu sessizliğe geri verdi ve kendi kastı 
için kutsal sayılan söğütler arasında sessizce cenaze alayının 
keten tarlaları arasından gelişini bekledi. Bu kendisine değil, 
kardeşine ait bir ayıptı. Sepiciler için ayıp ne ki? Onun hissettiği 
gururdu, gurur. Çünkü şu anda Çalgıcı Dastuye'nin alayın 
önünden giderek yeni hayaleti bedenin mezarına yönlendirirken 
elinde tutup dudaklarına götürdüğü şey, onun başyapıtıydı. 


Çalgıyı, kerasyonu, sadece cenazelerde çalman flütü, O 
yapmıştı. Kerasyon deriden yapılır, deri tabaklanmış insan 
derisidir, ölenin rahimanası veya başanasının derisidir. 


Çumo ile Kwatewa'nın rahimanası Wekuri iki kış önce 
öldüğünde Sepici Çumo hakkını talep etmişti.  Wekuri'nin 
cenazesinde çalmak için, ninelerinden kalma çok çok eski bir 
kerasyon vardı; ama Çalgıcı bunu çaldıktan sonra açık mezarda 
Wekuri'yi saran hasırların üzerine bırakmıştı. Çünkü bir gece önce 
Çumo cesedin sol kolunun derisini yüzmüştü, işini yaparken 
kastının güç türkülerini okumuştu, ölü anadan sesini, türküsünü 
çalgıya koymasını niyaz eden türküleri. Gizli eczalarla ovduğu 
tabaklanmamış deriyi saklayıp tütsülemiş, çamurdan bir silindire 
sarmış, ıslatarak, yağlayarak, şekil vererek rötuşları yapmış, 
sonunda çamur toz gibi olup, vurdukça tüpün içinden dökülecek 
hale gelince tüpün içini temizlemiş, ovmuş, yağlamış ve işini 


bitirmişti. Ana derisinden kerasyon yapmak en güçlü, gerçekten 
en utanmaz Sepicinin faydalanabildiği bir ayrıcalıktı. Çumo bunu 
hiç korkmadan, hiç kuşku duymadan istemişti. Çalışırken birçok 
kez bunu çalarak alaya öncülük yapan, onun kendi ruhunu 
mezarına taşıyan Çalgıcı'yı gözünün önüne getirmişti. Bunu 
yapacak olanın hangi Çalgıcı olabileceğini ve kimlerin onu 
izleyeceğini, onun cenaze alayında yürüyeceğini merak etmişti. 
Ondan önce bunun Kwatewa için çalınabileceği aklına bir kez 
olsun gelmemişti. Nasıl gelsindi, o kadar gençken önce onun 
öleceği? 

Utancından kendini öldürmüştü. Taşları kesmek için kullandığı 
aletlerden biriyle bilek damarlarını kesmişti. 


Ölmekten başka yapabileceği bir şey kalmadığı için ölümü 
utanç verici değildi. Yaptığı şey için ne para cezası, ne yıkanma, 
ne de arınma vardı. 


Taşları, mağaranın duvarlarından çıkardığı koca mermer 
parçalarını, kendi heykellerinin, Gündönümü ve Hariba için yaptığı 
kutsal eserlerinin kopya yontularını -iğrenç, dayanıklı taştan 
heykelleri, Ana'nın bedenine yapılan tecavüzleri- sakladığı 
mağarayı çobanlar bulmuştu. 


Kendi kastından olanlar bunları çekiçlerle bozup, toza ve 
kuma dönüştürmüş, kumları da nehre süpürmüşlerdi. Kwatewa'nın 
da aynı şeyi yapacağını düşünmüştü ama kardeşi gece mağaraya 
girerek keskin aleti almış, bileklerini kesmiş, kanını akıtmıştı. Niye 
akmasını kesemiyor Çumo? 


Çalgıcılar mezarlığın yanındaki söğütlerin arasında duran 
Çumo'nun hizasına gelmişlerdi. Dastuye yaşlı ve hünerliydi; ağır 
dans yürüyüşüyle, sürüp giden hafif kalp atışlarına benzeyen 
davul ritmine uyarak yerden yukarıda yüzüyormuş gibi 
görünüyordu. Kerasyonu, hiçbir kasta ait olmayan dört adamın 
taşıdığı sedyedeki bedene ve onun ruhuna yol göstererek 
çalıyordu. Dudakları deriden ağızlığa hafifçe değiyor, çalarken 
parmakları hafifçe hareket ediyordu; hiç ses çıkmıyordu. Kerasyon 
flfütünün delikleri yoktur ve her iki ucu da bronz disklerle 


tıkanmıştır. Onunla çalınan ezgiler yaşayan kulaklar tarafından 
duyulmaz. Dinleyen Çumo davulu ve söğüt yaprakları arasındaki 
kuzey rüzgârının fısıltısını duyuyordu. Sadece, sedyenin üzerinde, 
hasırdan kefenindeki Kwatewa, Çalgıcı'nın ona hangi türküyü 
çaldığını duyuyor, bunun bir utanç türküsü mü, bir keder türküsü 
mü, yoksa bir kucak açma türküsü mü olduğunu biliyordu. 


ŞOBİLERİN MASALI 


Birlikte çıkacakları ilk uçuştan bir ay önce Ve Limanı'nda 
buluştular ve burada, genellikle gemi mürettebatının yaptığı gibi 
gemilerinin adını alarak Şobiler oldular. Oybirliğiyle aldıkları ilk karar 
isyeyelerini, negatif iyonların işlevlerini yerine getirebileceği Hain'deki 
Liden'in bir kıyı köyünde geçirmek oldu. 

Liden, seksen bin yıllık bir tarihe ve dört yüz nüfusa sahip bir 
balıkçı limanıydı. Liden ahalisi körfezlerinin zengin sürülerle dolu 
sularında balıkçılık yapıyor, yakaladıklarını kıta içindeki şehirlere 
yolluyor, tatilciler, turistler ve isyeyedeki (bu kelime Haincedir ve 
"birlikte bir başlangıç yapmak" veya "birlikte olmaya başlamak" 
veya teknik olarak kullanılırsa "bir grubun muhtemel teşekkülünün 
zamansal süreci ve mekânsal alanı" anlamındadır. Balayı iki kişinin 
isyeyesidir) yeni uzay mürettebatları için de Liden Dinlenme Yeri'ni 
çalıştırıyorlardı. Lidenli balıkçı kadınlar ve adamlar suların 
sürükleyip uzaklara attığı ağarmış ağaçlar kadar yıpranmıştı ve bir 
o kadar da konuşkandı. Söylenenleri biraz yanlış anlayan altı 
yaşındaki Asten, Lidenlilerden birine hepsinin de seksen bin 
yaşında olup olmadığını sordu. "Hayır," diye cevap verdi kadın. 


Birçok mürettebat gibi Şobiler de ortak lisan olarak Hainceyi 
kullanıyordu. Yani Hainli mürettebattan birinin adı olan Tatlı Bugün, 
bir isim olduğu kadar kelimenin anlamını da taşıyordu ve ellili 
yaşlarının sonlarında bulunan, heybetli bir görünüşe sahip ve en az 
köylüler kadar suskun olan İriyarı, uzun boylu, sıkılgan bir kadına 


bu şekilde hitap etmek ilk başta insana aptalca geliyordu. Fakat 
kadının sıkılganlığının aslında insanın ne zaman başı sıkışsa 
yardım isteyebileceği derin bir canayakınlık ve zarafet kuyusu 
olduğu çıktı ortaya ve çok geçmeden ismi kulağa hoş gelmeye 
başladı. Bir ailesi vardı - bütün Hainlilerin aileleri vardır: Ekumen'in 
dört bir yerine dağılmış her türlü sınıftan akraba, torun, uzaktan 
kuzen, dünürü vardı ama bu mürettebatta bir akrabası yoktu. Rig, 
Asten ve Betton'un Ninesi olmayı talep etti ve talebi kabul edildi. 


Tatlı Bugün'den yaşlı tek Şobi, yetmiş iki EY yaşındaki, 
nineliğe pek meraklı olmayan Terralı Lidi'ydi. Lidi elli yıldır 
seferlere çıkıyordu ve NIH gemileriyle ilgili bilmediği hiçbir şey 
yoktu, gerçi bazen gemilerine Şobi dendiğini unutuyor, Soso ya da 
Alterra diyordu. Ayrıca Şobi hakkında bilmediği, hiçbirinin bilmediği 
şeyler vardı. 


İnsanoğlunun yaptığı gibi, bilmedikleri şeyler hakkında 
konuştular. 


Akşam yemeğinden sonra kumsalda, kurumuş dallarla 
yaktıkları ateş başındaki sohbetlerinin ana konusu çörtme 
teorisiydi. Erişkinler, test görevi için gönüllü olarak başvurmadan 
önce bu konuda okunabilecek ne varsa okumuşlardı tabii ki. 
Gveter'in bu konuda diğerlerine nazaran daha taze bilgisi ve 
muhtemelen daha derin bir kavrayışı vardı ama lafları ağzından 
kerpetenle almak zorunda kalıyorlardı. Mürettebattaki tek Cetialı 
olan ve sadece yirmi beşindeki Gveter diğerlerinden çok daha 
kılıydı ve lisan konusunda da biraz başarısız olduğundan 
zamanının çoğunu kendini savunmaya harcıyordu. Bir Anarresli 
olarak, karşılıklı yardımlaşmada diğerlerinden daha usta ve 
işbirliğinde mahir olduğunu varsayarak onlara mülkiyetçi 
alışkanlıklar hakkında vaazlar veriyordu; ama bilgisine sıkı sıkı 
sarılıyordu çünkü bu bilginin getireceği avantaja ihtiyacı vardı. Bir 
süre hep olumsuz konuşmuştu: Buna çörtme "sürüşü" demeyin bu 
bir sürüş değil, buna çörtme "etkisi" demeyin, çünkü bu bir etki 
değil. O halde ne? Bunların ardından Şevekçi zamansallığın 
Zaman Aralıkçıları tarafından revize edilmesinden sonra Cetia 
fiziğinin yeniden doğmasıyla başlayan ve çörtmenin genel bir 


kavramsal çerçevesiyle biten uzun bir söylev başlıyordu. Herkes 
dikkatle dinliyordu; sonunda Tatlı Bugün temkinle sordu. "Yani 
gemi," dedi, "fikirlerle mi hareket ettirilecek?" 


"Yo, yo, yo, yo," dedi Gveter. Fakat bir sonraki kelime için o 
kadar tereddüt etti ki Karth da bir soru sordu. "İyi de hiç fiziksel, 
maddesel olaylardan veya etkilerden söz etmedin." Soru, özellikle 
dolaylıydı. İki çocuklarıyla birlikte mürettebatın duygusal odağı, 
kendi tabirlerince mürettebatın kalbi olan Gethenli Karth ile Oreth 
pek de kuramsal bir zihinsel işleyişin bulunmadığı bir alt- kültürden 
geliyorlardı ve bunun farkındaydılar. Gveter Cetialı psikolojik- 
felsefi-teknolojik-gevezeliğiyle hepsine fark atacaktı. Öyle de yaptı. 
Aksanı anlattıklarını daha da anlaşılmaz hale getiriyordu. 
Tutarlılıktan, değişken aralıklardan dem vurarak sözlerine devam 
etti ve sonunda elleriyle bir çaresizlik hareketi yaparak onlardan 
şunu anlamalarını istedi: "Khaince nasıl desem? Yok! Bu fiziksel 
değil, fiziksel değil, bunlar zihnimizden tamamen çıkarıp atmamız 
gereken kategoriler, işte asıl meshele bu!" 


Ağzıyla "Pat-pat-pat-pat-pat-pat" yaparak ağır ağır geçti Asten 
geniş, loş kumsalda kurumuş dallarla yakılmış ateşin etrafında 
yarım daire şeklinde oturan yetişkinlerin arkasından. Rig onu 
izledi, o da "Pat-pat-pat-pat"layarak ama daha yüksek sesle. Kum 
tepeleri arasındaki manevraları ve iletişimlerine (“Yörüngeye 
kilittendik Kaptan!") bakılacak olursa uzay gemisi olmuşlardı. Fakat 
taklit ettikleri ses, denize pat-patlayarak açılan Lidenli minik balıkçı 
teknelerinin sesiydi. 


"Ben düştüm!" diye bağırdı Rig, kumlarda tepinerek. "İmdat! 
İmdat! Düştüm!" 

"Dayan Gemi İki!" diye bağırdı Asten. "Seni kurtaracağım. 
Nefes alma! Ah, ah Çörtme Sürüşünde bir sorun var! Pat-pat-ık! 
Ik! Brrrmmm-ık-ık-rrrmrnmmmm, pat-pat-pat-pat..." 


Altı ve dört EY yaşındaydılar. On birinde olan Tai'nin oğlu 
Betton yetişkinlerle birlikte ateş başında oturuyordu ama o sırada 
sanki her an Gemi İki'nin kurtarılmasına yardım etmek için 
havalanabilecekmiş gibi Rig ile Asten'i seyrediyordu. Küçük 


Gethenliler gezegenden çok gemilerde yaşamışlardı ve Asten 
"aslında elli sekiz" yaşında olduğu konusunda atıp tutmaktan pek 
hoşlanıyordu, fakat bu Betton'un katıldığı ilk mürettebattı ve tek 
NIH uçuşu Terra'dan Hain'e olmuştu. Biyoannesi Tai ile birlikte 
Terra'daki bir ıslah komününde yaşamışlardı. Annesi kura çekip 
de Ekumenik hizmete hak kazandığında ve gemi görevi için eğitim 
almak istediğinde, Betton da Tai'den onu yanında ailesi olarak 
götürmesini istemişti. Tai kabul etmişti; ama eğitimden sonra bu 
test uçuşuna gönüllü olduğu zaman Betton'u vazgeçirmeye 
çalışmış, eğitimine devam etmesini veya eve geri dönmesini 
istemişti. Betton reddetmişti. Onlarla birlikte eğitim almış olan 
Shan anlatmıştı bunu mürettebattakilere; çünkü anne ile oğul 
arasındaki gerginliğin grup oluşumunda etkili bir biçimde 
kullanılabilmesi için nelerin olup bittiği anlaşılmalıydı. Betton 
gelmek istemişti ve Tai pes etmişti ama belli ki içine pek 
sindirememişti. Oğlanla ilişkisinde mesafeli ve nazikti. Shan 
oğlana bir baba gibi, ağabey gibi yaklaşmaya çalıştı, ama Betton 
bunu temkinli karşılayarak, ne onunla ne de başka biriyle biçimsel 
bir mürettebat ilişkisine girmek istemediğini soğuk bir edayla 
gösterdi. 


Gemi İki kurtarılmıştı ve dikkatler yine tartışmaya döndü. 
"Pekâlâ," dedi Lidi. "Işıktan daha hızlı giden bir şeyin, ışıktan 
daha hızlı giden herhangi bir şeyin, böyle yaptığı için madde/ 
madde olmayan kategorisinin ötesinde olduğunu biliyoruz - 
yanıssala bu şekilde sahip olduk, mesajı ortamından ayırarak. 
Ama eğer biz, yani mürettebat, bir mesaj gibi seyahat edeceksek, 
nasıl olduğunu anlamak istiyorum." 


Gveter saçını başını yoldu. Yolacak bol saçı vardı. İnce ama 
gür saçları, başında yeleye benziyor, kollarını ve bedenini post 
gibi sarıyor, ellerinde ve yüzünde gümüşsü bir hâle gibi 
duruyordu. Ayaklarındaki kabarık tüylerin arası kumla dolmuştu. 
"Knasıl!" diye bağırdı. "Knasıl olduğunu anlatmaya çalışıyorum 
ya! Mesaj, bilgi, hayır hayır hayır, bunlar eski, o yanıssal 
teknolojisi. Bu bir sıçrama! Vasıtasal bir tutarlılık aracılığıyla 
gerçek dışı zaman aralığının sanal olarak etkin hale geldiği 


alanın, sanal bir alan olarak algılanması gerekir... anlamıyor 
MUSuUnuz?" 


"Hayır," dedi Lidi. "Vasıtasalla neyi kastediyorsun?" 


Kumsalda yakılan birkaç ateşten sonra oybirliğiyle çörtme 
teorisinin Cetia zamansal fiziği konusunda çok iyi eğitim almış 
zihinlere hitap ettiği sonucuna varılmıştı. Daha üstü kapalı dile 
getirilen kanaat de Şobi'nin çörtme cihazlarını yapan 
mühendislerinin de bunun nasıl çalıştığını tam olarak anlamamış 
olduğuydu. Daha doğrusu, çalıştığı zaman ne yaptığını 
anlamamışlardı. Çalıştığı kesindi. Şobi, robot mürettebat ile test 
edilen dördüncü gemiydi; şimdiye kadar dört yüz kilometre ila yirmi 
yedi ışık yılı mesafede, farklı uzunlukta molalarla altmış iki anlık 
yolculuk ya da sıçrama yapılmıştı. Gveter ile Lidi, inatla bunun 
mühendislerin ne yaptıklarını gayet iyi bildiklerinin kanıtı olduğunu 
savunuyordu; diğerlerine göre ise teorinin görünüşteki zorluğu 
sadece insan aklının gerçekten yeni bir kavramı almasındaki 
zorluktu. 


"Kanın devridaimi gibi," dedi Tai. "İnsanlar kalplerinin neden 
attığını bilmeseler de uzun yıllar boyunca kalpleri atarak 
yaşamışlar." o(Mukayesesinden kendi de pek memnun 
görünmüyordu zaten ama Shan, "Kalbin, insan aklının 
anlayamadığı kendi nedenleri var," dediğinde biraz alınmış 
göründü. "Mistisizm," dedi, yol arkadaşını yerdeki bir köpek pisliği 
konusunda uyaran birinin edasıyla. 

“Tabii ki bu süreçte anlayışın ötesinde bir şey yok," dedi Oreth 
biraz önerir gibi. "Anlaşılmayan veya yeniden yapılmayan bir şey 
yok." 


"Ve ölçülmeyen," dedi Gveter kuvvetle. 


"Ama insanlar bu süreci anlıyor olsalar bile kimse çörtmeye 
insan tepkisinin ne olduğunu bilmiyor... insan tecrübesinin ne 
olduğunu. Oyle değil mi? Yani bunu biz rapor edeceğiz." 


"Niye tıpkı NIH uçuşu gibi olmasın, sadece biraz daha 
hızlısı?" diye sordu Betton. 


"Çünkü bu tamamıyla farklı bir şey," dedi Gveter. 
"Bize neler olabilir?" 


Yetişkinlerden bazıları olasılıkları tartıştılar, hepsi neler 
olabileceğini düşünmüştü; Karth ile Oreth bunu uygun ifadelerle 
çocukları ile konuşmuştu; ama belli ki Betton böyle bir tartışmaya 
hiç dahil edilmemişti. 


"Bilmiyoruz," dedi Tai sertçe. "Bunu sana baştan söylemiştim 
Betton." 


"Büyük ihtimalle NIH uçuşu gibi olacak," dedi Shan, "ama 
NIH'ı ilk uçan insanlar da bunun neye benzediğini bilmiyordu ve 
fiziksel ve ruhsal etkisinin ne olduğu öğrenilmeliydi..." 


"En kötüsü," dedi Tatlı Bugün o yavaş, rahatlatıcı sesiyle, 
"ölmemiz olacaktır. Test uçuşlarının bazılarında başka canlılar 
vardı. Ağustosböcekleri. Ve Şobi'nin son iki denemesinde zekâ 
sahibi ayin hayvanları. Onlara bir şey olmadı." Bu Tatlı Bugün için 
çok uzun bir beyanattı ve nispi bir ağırlık taşıyordu. 


"Çörtmede," dedi Gveter, "NIH'da olduğu gibi, zamanla ilgili 
yeni bir düzenlemeye gerek olmadığı neredeyse kesin. Kütlenin 
de kendisiyle alakası yoktur, tıpkı yanıssal naklindeki gibi sadece 
belli bir çekirdek kütleye ihtiyaç duymakla ilgilidir. O yüzden belki 
hamile bir insan bile bu sıçramayı yaşayabilir." 


"Onlar gemiye binemez," dedi Asten. "Eğer binerlerse 
doğmamış olan ölür." 


Asten Oreth'in kucağına hafifçe uzanmıştı; Rig ise 
başparmağı ağzında Karth'ın kucağında uyuyakalmıştı. 


"Oneblin olduğumuz zamanlarda," diye devam etti Asten, 
doğrulup oturarak, "mürettebatta ayin hayvanları vardı. Biraz 
balık, biraz Terralı kedi ve bir sürü Hainli gul vardı. Onlarla 
oynuyorduk. Üzerlerinde litovirüsünü denedikleri için gule teşekkür 
etmelerine yardım ettik. Ama ölmedi. Şapi'yi ısırdı. Kediler bizimle 
uyudular. Ama biri kemmere girdi ve hamile kaldı, sonra da 
Oneblin'in Hain'e dönmesi gerekti, ona kürtaj yapmak zorunda 
kaldılar yoksa doğmamış bütün yavruları içinde ölecek, onu da 


öldürecekti. Kimse onun için bir ayin bilmiyordu, yani ona 
açıklayabilmek için. Ama ben ona fazladan biraz yiyecek verdim. 
Rig ağladı." 

"Tanıdığım birkaç kişi daha ağlamıştı," dedi Karth, çocuğun 
saçını okşayarak. 

"Güzel masallar anlatıyorsun Asten," dedi Tatlı Bugün. 

"Yani biz de bir çeşit ayin hayvanıyız," dedi Betton. 

"Gönüllü," dedi Tai. 

"Deney yapanlarız," dedi LidI. 

"Deneyenleriz," dedi Shan. 

"Kâşifleriz," dedi Oreth. 

"Kumarbazlarız," dedi Karth. 

Oğlan bir surattan diğerine baktı. 

"Biliyorsunuz," dedi Shan, "ta İttifak zamanlarında, NIH 
uçuşlarının daha başındayken, her şeyi araştırmaya çalışarak, çok 
uzak sistemlere gemiler, yüzyıllarca geri odönemeyecek 
mürettebatlar yollamışlar. Belki bazıları hâlâ oralarda bir 
yerlerdedirler. Ama bazıları dört, beş, altı yüzyıl sonra geri 
dönmüş ve hepsi delirmiş. Akıllarını kaçırmış!" Gösterişli bir es 
verdi. "Ama başladıklarında da hepsi deliymiş. Hercai insanlarmış. 


Böyle bir zaman genişlemesine gönüllü olmak için deli olmak 
lazım. Bir mürettebat seçmek için nasıl bir yol ama." Güldü. 


"Bizler istikrarlı insanlar mıyız?" dedi Oreth. "Ben hercailiği 
seviyorum. Bu işi seviyorum. Bu riski, birlikte risk almayı 
seviyorum. Büyük oynamak! Işte üstünlük burada, işin tatlılığı bu." 


Karth bakışlarını çocuklarına indirdi ve gülümsedi. 


"Evet. Birlikte," dedi Gveter. "Siz deli değilsiniz. Siz iyisiniz. 
Sizi seviyorum. Bizler ammariyiz." 


"Ammar," dedi diğerleri ona, bu beklenmedik beyanatı teyit 
ederek. Genç adam mutlulukla kaşlarını çattı, ayağa fırlayarak 
gömleğini çıkarttı. "Yüzmek istiyorum. Haydi Betton. Gel yüzelim!" 


dedi ve ateşin kızıl dumanının gerisinde hafifçe dalgalanan 
karanlık, engin sulara koştu. Oğlan tereddüt etti, sonra gömleğini 
ve sandaletlerini fırlatarak onu izledi. Shan Tai'yi çekip kaldırdı ve 
onlar da peşlerinden gittiler; en sonunda iki yaşlı kadın da geceye 
ve kıyıdaki dalgalara gidip kendi kendilerine gülerek pantolon 
paçalarını sıvadılar. 


Gethenliler içinse, sıcak yaz yaşanan bir dünyada, sıcak bir 
yaz akşamında dahi deniz dost sayılmaz. İnsanın durması 
gereken yer ateşin yanıdır. Oreth ile Asthen Karth'a biraz daha 
sokularak alevleri seyrederken ve küçük kardeşleri uyumaya 
devam ederken, ara sıra kendi dillerinde yavaşça konuşarak 
pırıltılı dalgalardan gelen belli belirsiz sesleri dinlediler. 


Liden'de geçen otuz uyuşuk günden sonra Şobiler ilk trene atlayıp 
karanın içlerine, bir Filo iniş aracının onları tren istasyonundan 
alıp Hain'den bir sonraki gezegen olan Ve'deki uzay limanına 
götüreceği şehre gittiler. Dinlenmiş, güneşte kalıp esmerleşmiş, 
birbirlerine iyice bağlanmış ve gitmeye hazır hale gelmişlerdi. 


Tatlı Bugün'ün bir zamanlar evden ayrılmış olan yarı-evlat 
edinilmiş kuzenlerinden biri Ve Limanı'nda yanıssal işindeydi. 
Çörtmenin nasıl çalıştığıyla ilgili akıllarına takılan tüm soruları 
çörtmenin Urras ve Anarres'teki mucitlerine sormaları için Şobileri 
yüreklendirdi. "Bu deneysel uçuşun bütün amacı anlamak," diye 
üsteledi, "ve sizin zihinsel katılımınızın tümüne ihtiyaç var. Bu 
konuda çok hevesliler." 


Lidi burun kıvırdı. 

"Şimdi sırada ayin var," dedi Shan, güneş tarafındaki baloncukta 
bulunan yanıssal odasına doğru giderlerken. "Hayvanlara ne 
yapacaklarını, neden yapacaklarını izah edecekler ve yardımlarını 
isteyecekler." 

"Hayvanlar bunu anlamıyor," dedi Betton soğuk, meleksi tiz 
sesiyle. "Bu sadece insanların kendilerini daha iyi hissetmek için 
yaptıkları bir şey." 

"İnsanlar anlıyor mu yani?" diye sordu Tatlı Bugün. 


"Hepimiz birbirimizi kullanıyoruz," dedi Oreth. "Ayinde şöyle 
deniyor: Böyle bir şey yapmaya hakkımız yok, o yüzden neden 
olduğumuz acının sorumluluğunu kabul ediyoruz." 


Betton dinledi, düşünmeye başladı. 


Yanıssalı ilk kullanan Gveter oldu ve yarım saat kadar, daha 
çok Prav ve matematik dilinde konuştu. Sonunda, özür dileyerek 
ve biraz huzursuz bir halde, aleti kullanmaları için diğerlerini de 
çağırdı. Bir sessizlik oldu. Lidi aleti harekete geçirdi ve kendisini 
tanıtıktan sonra, "Gveter dışında hiçbirimizin, oçörtmenin 
prensiplerini anlayacak teorik bir geçmişe sahip olmadığımız 
konusunda karar birliğine vardık," dedi. 


Yirmi iki ışık yılı uzaktaki bir bilgin, ruhsuz bir oto-çevirmen 
sesiyle Haince olarak ama şaşmaz bir umutsuzlukla cevap verdi: 
"Kabaca söylenecek olursa çörtme, sıçrayışsal deneysellik 
açısından bağıntılı bir tutarlılık yaratabilmek için sanal alanının 
yerinin değiştirilmesi olarak görülebilir.” 


"Aynen," dedi LidI. 


"Bildiğiniz gibi maddi, bir etkisi görülmedi, ayrıca alt zekâ 
seviyesinde varlıkların kavrayışlarındaki olumsuz etkisi de sıfır; 
fakat bu sürece yüksek zekânın katılımının, yer değişimini öyle 
veya böyle etkileyebileceği ihtimali de düşünülmektedir. Ayrıca 
böyle bir yer değiştirme, katılımcıları (o karşılıklı (o olarak 
etkileyecektir.” 


"Çörtmenin nasıl işleyeceğinin bizim zekâ seviyemizle ne ilgisi 
var?" diye sordu Tai. 


Bir sessizlik. Onlarla konuşan kişi, sorumluluğunu yerine 
getirebilmek için kelimeleri bulmaya çalışıyordu. 


"Biz 'zekâ' kelimesini türümüzün fiziksel karmaşıklığı ve kültürel 
bağımlılığını özetlemek için kullanıyorduk," dedi çeviricideki ses 
sonunda. "Müddetsiz bir sıçramada, bilinçli bir akıl şeklindeki bir 
atlayıcının varlığı henüz denenmemiş bir faktördür." 


"Peki ama bu süreç anlık ise, bunun bilincine nasıl 
varabiliriz?" diye sordu Oreth. 


"Kesinlikle," dedi yanıssal, başka bir sessizlikten sonra devam 
eti: "Deneye katılan, deneyin bir öğesi olduğuna göre, 
sıçrayıcının da sıçramanın bir öğesi veya faili olabileceğini 
varsayıyoruz. Süreci test etmek için bir-iki gönüllü yerine bir 
mürettebat hazırlanmasını istememizin nedeni de bu. Birbiriyle 
bağlantısı bulunan sosyal bir grubun ruhsal dengesi, bütünleyici 
olmayan ve anlaşılmayan bir deneyime karşı bir güç sınırıdır. Aynı 
zamanda grup üyelerinin ayrı ayrı yaptıkları gözlemler karşılıklı- 
doğrulanacaktır." 


"Bu çeviriciyi kim programlıyor?" dedi Shan fısıltıyla. 
"Karşılıklı-doğrulamakmış! Siktir!" 


Lidi, soruları beklercesine diğerlerine baktı. 
"Yolculuk gerçekte ne kadar zaman alacak?" diye sordu Bet-ton. 


"Hiç," dedi çevirici sesi, sonra kendini düzeltti: "Hiç vakit 
geçmeden." 


Başka bir sessizlik. 


"Teşekkür ederiz," dedi Tatlı Bugün ve Ve Limanı'ndan yirmi iki 
yılık zaman genişlemesi uzaklıktaki gezegendeki bilgin, "Bu 
müşfik cesaretiniz için size minnettarız, bütün umudumuz sizde," 
diye cevap verdi. 


Yanıssal odasından doğruca Şobıi'ye geçtiler. 


Pek öyle yer kaplamayan ve esas itibariyle bir açma kapama 
düğmesinden oluşan çörtme donanımı Neredeyse Işık Hızında 
tetikleyicileri ve Ekumenik Filo'ya ait herhangi bir yıldızlar arası 
gemide bulunan denetim masasının yanına yerleştirilmişti. Şobi 
Hain'de dört yüz yıl kadar önce inşa edilmişti ve otuz iki 
yaşındaydı. o İlk uçuşlarının çoğu, Hainli ve Chiffewar'lu 
mürettebatla yaptığı araştırma uçuşlarıydı. Bu tarz uçuşlarda bir 
gemi, bir gezegen sisteminin yörüngesinde seneler geçirebileceği 
için buranın katlanılması gereken bir yerden ziyade, yaşanabilen 
bir yer de olabileceğini düşünen Hainli ve Chiffewar'lular gemiyi 
çok büyük, çok rahat bir ev gibi tanzim etmiş ve döşemişlerdi. 
Mesken halindeki üç modülün yerlerinden çıkartılarak Ve'deki 


hangarlarda bırakılmış olmasına rağmen sadece on kişilik 
mürettebat için bol bol yer kalmıştı. Zıngazınk dolu olan kendi 
dünyalarının barakalarına ve komün yaşamın getirdiği sadeliğe 
alışmış olan, Terra'dan yeni gelmiş Tai, Betton ve Shan ile 
Anarres'ten gelmiş olan Gveter, Şobi'yi hiç de takdir etmeyerek 
gezdi. "Pislik," diye homurdandı Gveter. "Lüks!" diye burun kıvırdı 
Tai. Gemi içindeki hayatın hoş ve konforlu yönlerine daha alışkın 
olan Tatlı Bugün, Lidi ve diğer Gethenliler hemen yerleşerek 
rahatlarına baktılar. Gveter ile küçük Terralılar Şobi'nin bu geniş, 
yüksek tavanlı, iyi döşenmiş, biraz bakımsız kalmış oturma 
odaları, yatak odaları, çalışma odaları, yüksek ve düşük 
yerçekimli jimnastik salonları, yemek odası, kütüphane, mutfak ve 
köprüsü karşısında hissettikleri ahlaki rahatsızlığı sürdürmekte 
zorlanmışlardı. Köprüdeki hah, Hain göğünün takımyıldızlarını 
oluşturacak şekilde dokunmuş yumuşak koyu mavileri ve 
morlarıyla hakiki bir Henyekaulil'di. Meditasyon 
jimnastikhanesinde, geminin kendi kendine yeten bitkisel 
havalandırma sisteminin bir parçası olarak hatırı sayılır miktarda 
sağlıklı oTerra bambu bitkilerinden vardı. Bütün odaların 
pencereleri sıla özlemi çekenler için Abbenay, Yeni Kahire veya 
Liden sahillerinin manzarasını gösterecek ya da istenirse bu 
görüntüler silinip yakın veya uzaktaki güneşlere veya güneşler 
arasındaki karanlığa bakılabilecek şekilde programlanmıştı. 


Rig ile Asten asansörlerin yanı sıra, kabul salonundan 
kütüphaneye giden kavisli tırabzanları olan haşmetli bir 
merdivenin varlığını keşfetmişti. Sonunda Shan yerel bir yerçekimi 
alanı uygulayıp yukarı doğru kaymalarına neden olacağına dair 
onları tehdit edinceye kadar -ki bunu yapması için ona yalvardılar- 
çılgınlar gibi çığlıklar atarak tırabzandan kaydılar. Betton küçükleri 
yukarıdan bakan bir edayla süzerek asansöre bindi; fakat ertesi 
gün o da tırabzandan kaydı, üstelik kendini daha sert ittirebildiği 
ve daha ağır olduğu için Rig ile Asten'den daha hızlı 
gidebildiğinden neredeyse kuyruksokumunu zedeliyordu. Tepsiyle 
kayma yarışlarını organize eden Betton olmuştu, ama genellikle 
merdivenlerin sonuna kadar tepside kalabilecek kadar ufak tefek 


olduğundan Rig kazanıyordu. Çocukların hiçbiri yüzmek ve Şobi 
olmak haricinde bir şey öğrenmemişti kumsalda; fakat Ve 
Limanı'nda hesapta olmayan bir beş günlük rötar sırasında 
beklerken Gveter kütüphanede her gün, Betton'a fizik, her üçüne 
de matematik çalıştırmıştı; Shan ve Oreth ile biraz tarih, düşük 
yerçekimli jimnastik salonunda da Tai ile dans çalışmışlardı. 


Dans ederken Tai hafifliyor, özgürleşiyor, gülüyordu. Rig ile 
Asten o zaman onu çok seviyorlardı, oğlu da onunla bir tay gibi, 
oğlak gibi sakil ve neşeyle dans ediyordu. Shan da sık sık 
katılıyordu onlara; esmer, zarif bir dansçıydı, Tai onla dans 
ediyordu ama o zaman bile utangaçtı ve ona dokunmazdı. 
Betton'un doğumundan beri cinsellikten elini eteğini çekmişti. 
Shan'ın sabırlı, ısrarcı arzusunu istemiyordu; ne arzusuyla, ne de 
onunla uğraşma isteği vardı. Ondan ayrılıp Betton'a dönüyordu ve 
ana oğul kendilerini tamamen adımlarına vererek, birlikte 
yarattıkları havai düzenle dans ediyorlardı. Deneme uçuşundan 
önceki akşamüstü onları seyreden Tatlı Bugün gülümseyerek, tek 
bir söz söylemeden gözlerindeki yaşı silmeye başladı. 


"Hayat güzel," dedi Gveter büyük bir ciddiyetle Lidi'ye. 
"İdare eder," dedi kadın. 


Beklenmedik bir şekilde erken ve dişi olarak girdiği 
kemmerden yeni yeni çıkmaya başlayan ve dişi olarak girdiği için 
Karth'ın da erkek olarak kemmere girmesine sebep olan Oreth, 
test uçuşunun herkes adına eğlenceli geçen bir beş gün için rötar 
yapmasına neden olmuştu: Oreth babası olduğu Rig ile annesi 
olduğu Asten'in dans etmelerini, Karth'ın da onları seyretmesini 
seyrediyordu ve Karhide dilinde, "Yarın..." dedi. Kemmerin son 
günleri çok tatlıydı. 


Antropologlar hiçbir gezegende insan nüfusuna "kültürel sabitler" 
yüklemememiz konusunda ciddi surette fikir birliğine varmışlardır; 
fakat belirli bazı kültürel özellikler ya da beklentiler oldukça 
kemikleşmiştir. Limandaki o son gece akşam yemeğinden önce 
Shan ile Tai yarım yıllık maaşlarına -Terra'da hâlâ paraya dayalı 


ekonomi vardı- patlayan siyah-gümüş renkli Terralı Ekumen 
üniformasını giyip geldiler. 


Asten ile Rig hemen yaygara kopartarak eşit bir azamet 
istediler. Karth ile Oreth parti giysilerini giymelerini önerdiler, Tatlı 
Bugün gümüş dantelden eşarplar getirdi ama Asten somurttu, Rig 
de onu taklit etti. Üniformada anafikrin, aynılık olduğunu söyledi 
Asten. 


"Niye7?” diye sordu Oreth. 
Yaşlı Lidi sertçe cevapladı: "Kimse sorumlu olmasın diye." 


Ondan sonra gidip, aslında bir üniforma olmayan ama Tai ile 
Shan'ın göze batmasını engelleyen, siyah kadifeden gece 
kıyafetini giydi. Terra'dan on sekiz yaşında ayrılmış, bir daha ne 
geri gitmiş, ne de gitmek istemişti, ama ne de olsa Tai ile Shan 
onun gemi arkadaşlarıydı. 


Karth ile Oreth işin içindeki espriyi anlayarak kenarları kürklü 
en iyi hieblerini giydiler; çocuklar da kendi parti giysilerinin yanı 
sıra Karth'ın aile yadigârı ve ağır altın mücevherleriyle 
yatışmışlardı. Tatlı Bugün, aslında morötesi olduğunu söylediği 
kar beyaz bir cüppeyle geldi. Gveter yelesini örmüştü. Betton'un 
üniforması yoktu, ama masada annesinin yanında gözle görülür 
bir gururla otururken üniformaya ihtiyacı da yoktu. 


Liman mutfaklarından yollanan öğünler hep çok güzel 
olmuştu, ama bu seferki harikaydı: Yedi sosun yedisinin de olduğu 
leziz bir Hain iyanwisinin ardından Terra çikolatası ile 
tatlandırılmış bir puding. Canlı geçen gece kütüphanedeki büyük 
şöminenin yanında sükünetle bitti. Kütükler taklitti tabii ki, ama 
çok güzel yapılmışlardı; gemiye bir şömine yapıp sonra içinde 
plastik kütük yakmanın bir âlemi yoktu. Neoselüloz kütükler ve 
çıralar tam gerektiği gibi kokuyordu, öyle hemen tutuşmamışlardı, 
tutuşurken kıvılcımlar, çıtırtılar, dalga dalga dumanlar çıkartarak 
alevlenmişlerdi. Ateşi Oreth hazırlamış Karth yakmıştı. Herkes 
etrafına toplandı. 


"Haydi uykudan önce masallar anlatın," dedi Rig. 


Oreth Kerm Ülkesinin Buz Mağaralarını, büyük mavi deniz 
mağarasının içine yelken açan bir geminin nasıl kaybolduğunu, 
onu aramak için mağaraya giren tekneler tarafından 
bulunamadığını anlatmaya başladı; ama yetmiş yıl sonra gemi 
-üzerinde tek bir canlı bulunmaksızın ve üstelik başlarına neler 
geldiği belli olmaksızın- Osemyet kıyılarının açıklarında, Kerm'in 
bin mil kadar yukarısında sürüklenirken bulunmuştu... 


Başka bir masal? 


Lidi, eşini kaybeden ve onu bulmak için ölüler ülkesine giden, 
orada karısını ölülerle dans ederken bulan, tam onu canlılar 
ülkesine geri getirecekken, daha tam hayata dönmeden ona 
dokunarak her şeyi bozan, karısının yok olmasına neden olan ve 
ne kadar ararsa arasın, dövünürse dövünsün, ağlarsa ağlasın bir 
daha ölülerin dans ettikleri yere giden yolu hiç bulamayan ufak çöl 
kurdunu anlattı... 


Başka bir masal! 


Shan, her yalan söylediğinde üzerinde bir tüy çıkan, çok yalan 
söylediği için sonunda komünündekilerin onu toz almak için 
kullandığı oğlanın masalını anlattı. 


Başka! 


Gveter, glun adı verilen fakat çok aptal oldukları için havada 
kafa kafaya tokuşmaktan ölüp duran kanatlı insanları anlattı. 
"Gerçekte öyle birileri yoktu," diye ekledi büyük bir dürüstlükle. 


"Sadece bir masal." 
Başka - Hayır. Artık yatma zamanı. 


Rig ile Asten her zamanki gibi iyi geceler dilemek için herkese 
sarıldılar; bu kez Betton da onları izledi. Tai'ye geldiğinde 
durmadı, çünkü Tai kendisine dokunulmasından hoşlanmazdı; 
ama Tai elini uzattı, çocuğu kendine çekti ve yanaklarından öptü. 
Oğlan neşeyle kaçtı. 


"Masallar," dedi Tatlı Bugün. "Bizimki yarın başlıyor ha?" 


Bir emir-komuta zincirini tarif etmek kolaydır; bir tepki ağını tarif 
etmek değildir. Karşılıklı osalahiyet anlayışıyla yaşayanlar 
açısından, karmaşık ve açık uçlu bir "yoğun" tanımlama normal ve 
anlaşılabilir bir şeydir; ama tek modelleri hiyerarşik denetim 
olanlar açısından böyle bir tanımlama, en az tanımladığı şey 
kadar karışık ve düzensizdir. Burada yetkili kim? Şu ufak tefek 
ayrıntılardan kurtulun artık. Bir çocuğun kırk ebesi olursa ya kör 
doğar, ya topal. Şimdi şu konuyu iyice bir açıklığa kavuşturalım. 
Beni liderinize götürün! 


Yaşlı rotacı tabii ki NIH masasındaydı, Gveter ise önemsiz çörtme 
masasında; Oreth YZ'ye bağlanmıştı; Tai, Shan ve Karth aynı 
sırayla onların Destek'iydi ve Tatlı Bugün'ün yaptığı şeye de - 
hiyerarşik bir işlevi akla getirmeyecek bir anlamda- nezaret etmek 
ya da izlemek denebilirdi. Belki olayları içeriden izlemek ya da 
ikinci derecede nezaret etmek de denebilirdi. Rig ile Asten ise 
neredeyse ışık hızında yapılan yolculuğun sıkıcı ve insana nerede 
bulunduğunu şaşırtan deneyimi sırasında kütüphanede sürekli 
(Rig'in deyimiyle) nıhlayacaklardı. Genelde Asten resimlere 
bakmaya veya müzik teybini dinlemeye çalışır ve Rig tüylü bir 
battaniyenin içine ve altına kıvrılıp uyurdu. Uçuş sırasında 
Betton'un mürettebat içindeki işlevi Ağabeylikti; küçüklerin yanında 
kalıyordu; NIH uçuşlarının tuttuğu insanlardan biri olduğu için 
kendisine bir kusma torbası almış, ne yaptıklarını izleyebilmek için 
intervidi Lidi ile Gveter'e ayarlamıştı. 


Yani herkes ne yaptığını biliyordu, tabii NIH uçuşlarına göre 
herkes ne yaptığını biliyordu. Çörtme işlemine gelince, bunun 
onları hiçbir zaman aralığı olmaksızın Ve Limanı'ndan on yedi ışık 
yılı uzaktaki bir güneş sistemine ulaştıracak şekilde bir sıçrama 
yaratacağını biliyorlardı; ama hiçbir yerde, ne yaptıklarını bilen biri 
yoktu. 


Böylece Lidi, sanki oda orkestrasına ilk nota için hazır 
olmalarını işaret etmek amacıyla yayını kaldıran bir kemancı gibi 
etrafına şöyle bir bakındıktan sonra Şobi'yi NIH moduna 
geçirirken, Gveter de akoru vermek için yayını indiren bir çellocu 


gibi Şobi'yi çörtime makamına soktu. Süresizliğe girdiler. Çörttüler. 
Hiç vakit geçmeden, aynen yanıssalın söylediği gibi. 


"Sorun nedir?" diye fısıldadı Shan. 

"Lanet olasıca!" dedi Gveter. 

"Ne?" dedi Lidi, gözlerini kırpıştırıp başını sallayarak. 
"Bu kadar," dedi Tai, göstergedeki verileri okuyarak. 


"Burası o altmışlı zımbırtı değil," dedi Lidi, hâlâ gözlerini 
kırpıştırarak. 

Tatlı Bugün, yedisini köprüde, üçünü de içvid aracılığıyla 
kütüphanede olmak üzere onunu birden aynı anda izliyordu. 
Betton pencerelerden birini silmişti, çocuklar pencerenin yarısını 
dolduran kasvetli, kahverengimsi bir dışbükeyselliğe bakıyordu. 
Rig pis, tüylü bir battaniye tutuyordu elinde. Karth, elektrotları 
Oreth'in şakaklarından çıkartıyor, YZ bağlantısını kesiyordu. "Hiç 
zaman aralığı olmadı," dedi Oreth. 

"Hiçbir yerde değiliz," dedi LidI. 

"Hiç zaman aralığı yoktu," diye tekrarladı Gveter, masaya 
kaşlarını çatarak bakarken. "Bu doğru." 

"Hiçbir şey olmadı," dedi Karth, YZ uçuş raporunu gözden 
geçirirken. 

Oreth ayağa kalktı, pencereye gitti, hiç kıpırdamadan durup 
dışarı baktı. 

"İşte bu. M-60-340-nolo," dedi Tai. 


Ağızlarından çıkan bütün sözler sanki düşüp kalıyordu, yanlış 
bir tınıları vardı. 


"Eh işte! Başardık Şobiler!" dedi Shan. 
Kimse cevap vermedi. 


"Yanıssalla Ve Limanı'nı çaldırın," dedi Shan neşeli olmaya 
niyetli bir halde. "Hepimizin sağ salim burada olduğunu söyleyin." 


"Hepimizin nerede olduğunu?" diye sordu Oreth. 


"Tabii ya," dedi Tatlı Bugün, ama bir şey yapmadı. 


"Tamam," dedi Tai, geminin yanıssalına giderek. Alanı açtı, 
Ve'ye odakladı ve bir sinyal yolladı. Geminin yanıssalları sadece 
görsel olarak çalışıyordu; ekrana bakarak bekledi. Yeniden sinyal 
yolladı. Hepsi ekrana bakıyordu. 

"Hiçbir şey gitmiyor," dedi. 

Kimse ona odaklama koordinatlarını kontrol etmesini 
söylemedi; bir ağ sisteminde kimse endişelerinden o kadar kolay 
kurtulamaz. Koordinatları kontrol etti. Sinyal verdi; yeniden kontrol 
etti, yeniden ayarladı, yeniden sinyal yolladı; alanı açtı, Anarres 
üzerindeki Abbenay'a odakladı ve sinyal verdi. Yanıssalın ekranı 
boştu. 


"Bak bakalım..." dedi Shan ve kendi kendini susturdu. 


"Yanıssal çalışmıyor," diye rapor verdi Tai resmi bir dille 
mürettebatına. 


"Arızasını buldun mu?" diye sordu Tatlı Bugün. 
"Hayır. Çalışmıyor." 


"Şimdi geri dönüyoruz," dedi Lidi, NIH masasının önünde 
oturmaya devam ederken. 


Sözleri, ses tonu hepsini sarstı, sarsıp birbirlerinden ayırdı. 


"Hayır, gitmiyoruz!" dedi Betton içvidden, Oreth, "Nereye, 
geriye?" derken. 


Lidi'nin Destek'i Tai, sanki onun NIH uçuşunu harekete 
geçirmesine engel olmak istercesine ona doğru hareket etti, ama 
sonra Gveter'in yanıssala varmasını engellemek için hızla 
yanıssala doğru gitti. Gveter boş bulunarak durdu, "Belki de 
çörtme yanıssalın işleyişini etkilemiştir," dedi. 


"Ona bakıyorum," dedi Tai. "Neden böyle olsun ki? Bütün 
deneme uçuşlarında robotların çalıştırdıkları yanıssal iletişimi 
işlemişti." 

"YZ raporları nerede?" diye sordu Shan. 


"Sana söyledim, yok," diye cevap verdi Karth sertçe. 
"Oreth bağlanmıştı." 


Hâlâ pencerenin önünde duran Oreth dönmeden konuştu. 
"Hiçbir şey olmadı." 


Tatlı Bugün Gethenlilerin yanına geldi. Oreth ona baktı ve 
yavaşça, "Evet. Tatlı Bugün. Bunu... yapamayız. Sanırım. 
Düşünemiyorum." 


Shan ikinci bir pencere açmış, dışarı bakıyordu. "Çirkin," dedi. 
"Ne?" dedi LidI. 


Gveter, sanki Ekumenik bir atlastan okuyormuş gibi, "Yaşam 
için gerekli ısı eşiğinin altında yoğun, sabit bir atmosfer. 
Mikroorganizmalar. Bakteri bulutları, bakteri resifleri," dedi. 


"Mikrop çorbası," dedi Shan. "Bizi yollamak için ne güzel bir 
yer seçmişler." 


"Bir nötron bombası veya kara delik vakası olarak varsaydık, 
kendimizle birlikte sadece bakterileri götürecektik," dedi Tai. "Ama 
öyle olmadı." 


"Ne olmadı?" dedi LidI. 
"Varmadık mı?" diye sordu Karth. 
"Hey," dedi Betton, "kimse köprüden ayrılmayacak mı?" 


"Ben oraya gelmek istiyorum," dedi Rig'in tiz sesi; sonra 
Asten'in sesi net ama titrek bir şekilde, "Maba, Liden'e dönmek 
istiyorum artık," dedi. 


"Gelin haydi," dedi Karth ve çocukları karşılamaya gitti. Asten 
yaklaşıp da Oreth'in elini tuttuğunda bile Oreth yüzünü 
pencereden çevirmemişti. 


"Neye bakıyorsun Maba?" 
"Gezegene, Asten." 

"Ne gezegeni?" 

Oreth o zaman çocuklara baktı. 


"Orada bir şey yok," dedi Asten. 
"Şu kahverengi şeye... şu yüzeye, gezegenin atmosferine." 


"Kahverengi falan yok. Hiçbir şey yok. Ben Liden'e dönmek 
istiyorum. Deney biter bitmez dönebileceğimizi söylemiştin." 


Oreth sonunda dönüp diğerlerine baktı. 
"Algılama farklılıkları," dedi Gveter. 


"Sanırım," dedi Tai, "önce burada olduğumuzu... buraya 
geldiğimizi... kabul etmemiz lazım ki buraya gelelim." 


"Yani, geri mi dönelim," dedi Betton. 


"Veriler son derece net," dedi Lidi, her iki eliyle koltuğunun 
kenarlarına tutunup son derece kesin konuşarak. "Koordinatların 
hepsi yerinde. Aşağıdaki M-60-vesaire. Daha ne istiyorsunuz? 
Bakteri örnekleri mi?" 


"Evet," dedi Tai. "Aletlerin işlevleri etkilendi, o yüzden aletsel 
kayıtlara güvenemeyiz." 


"Yapma ya!" dedi Lidi. "Maskaralığa bak. Tamam. Giyinin, 
aşağı inin, azıcık çamur alın ve sonra çıkalım. Eve dönelim. NIH 
ile." 

"NIH ile mi?" diye aynı anda sordu Shan ile Tai; Gveter ise, 
"Ama Ve zamanına göre on yedi yıl geçiririz, üstelik nedenini 
açıklayacak bir yanıssal da olmaz," dedi. 


"Neden Lidi?" diye sordu Tatlı Bugün. 


Lidi Hainli kadına baktı. "Yine çörtmek mi istiyorsun?" diye 
sordu boğuk bir sesle. Hepsine tek tek baktı. "Hepiniz taştan mı 
yapıldınız?" Yüzü kül gibiydi, buruşmuş, çökmüştü. "Duvarların 
ötesini görmek sizi rahatsız etmiyor mu?" 


Shan dikkatle, "Nasıl yani?” deyinceye kadar kimse 
konuşmadı. 


"Duvarlara bakınca yıldızları görüyorum!" Üzerine yıldız 
takımları dokunmuş olan halıyı işaret ederek yine tek tek hepsine 
baktı. "Siz görmüyor musunuz?" Kimse cevap vermeyince çenesi 


hafif hafif kasılarak, "Tamam. Tamam. Ben görevi bırakıyorum. 
Özür dilerim. Odamda olacağım," dedi. "Belki beni kilitleseniz iyi 
olur," diye ekledi. 


"Saçmalama," dedi Tatlı Bugün. 


"Eğer düşersem..." diye başladı Lidi ve lafını bitirmedi. Gergin 
bir halde ve dikkatle kapıya yürüdü, sanki yoğun bir sis içinden 
geçiyormuş gibi. Anlayamadıkları bir şeyler söyledi, "Sebep” veya 
belki de "Şeffaf gibi bir şey. 

Tatlı Bugün onu izledi. 

"Ben de yıldızları görebiliyorum!" dedi Rig. 

"Sus," dedi Karth, çocuğa sarılarak. 


"Görebiliyorum! Her yerde yıldız görüyorum. Ayrıca Ve 
Limanı'nı da görebiliyorum. Istediğim her şeyi görebiliyorum!" 


"Ya, öyledir mutlaka ama şimdi sus," diye mırıldanınca annesi, 
çocuk kendisini kurtarıp ayaklarını yere vurarak viyaklamaya 
başladı: o "Görebiliyorum! Bal gibi görüyorum! Her şeyi 
görebiliyorum! Üstelik Asten göremiyor. Üstelik bir gezegen var, 
bal gibi var! Hayır, tutma beni! Tutma! Bırak beni!" 


Suratı asılan Karth, çığlıklar atan çocuğu kendi bölümlerine 
taşıdı. Asten Rig'in peşinden bağırmak için döndü, "Gezegen 
mezegen yok! Sen uyduruyorsun!" 


Oreth asık suratla, "Lütfen odana git Asten," dedi. 


Asten gözyaşlarına boğularak denileni yaptı. Oreth özür 
dilercesine diğerlerine baktı, ağlayan kısa boylu suretin peşinden 
köprüyü geçip koridora doğru gitti. 


Köprüde kalan dört kişi sessizce duruyordu. 
"Kanaryalar," dedi Shan. 


"Khalüsinasyon mu?" diye sordu Gveter, kendini biraz 
bastırarak. "Çörtülmenin aşın duyarlı organizmalar üzerindeki 
etkisidir... belki." 


Tai başıyla onayladı. 


"O halde acaba yanıssal çalışmıyor mu, yoksa biz onun 
çalışmadığını mı hayal ediyoruz?" diye sordu Shan bir 
sessizlikten sonra. 


Gveter yanıssala gitti; bu kez Tai yanıssaldan uzaklaşarak 
aleti ona bıraktı. "Ben aşağıya inmek istiyorum," dedi. 


"İnmemek için bir neden yok sanırım," dedi Shan hevessizce. 
"Kne nedeni?" diye sordu Gveter oturduğu yerden dönüp. 


"Bu yüzden buradayız, öyle değil mi? Bunu yapmaya gönüllü 
olduk, değil mi? Anlık-sıçrayışı denemek için, çalıştığını 
kanıtlamak için buradayız! Yanıssal çalışmadığına göre Ve'nin 
bizim radyo sinyallerimizi alması on yedi yılı bulacak!" 


"Yeniden Ve'ye çörtüp onlara anlatabiliriz," dedi Shan. "Eğer 
şimdi bunu yapsak... burada... sekiz dakika durmuş olacağız." 


"Onlara anlatmak mı... ne anlatacağız? Ne biçim bir kanıt bu?" 


"Hikâye edeceğiz," dedi sessizce köprüye dönmüş olan Tatlı 
Bugün; heybetli bir sessizlikle, koca bir yelkenli gibi hareket 
ediyordu. 


"Lidi iyi mi?" diye sordu Shan. 


"Hayır," diye cevapladı Tatlı Bugün. Lidi'den boşalan yere, NIH 
masasına oturdu. 

"Gezegene inmek konusunda oylama talep ediyorum," dedi 
Tai. 

"Diğerlerine sorayım," dedi Gveter ve dışarı çıkar çıkmaz 
yanında Karth ile hemen döndü. "Istiyorsanız inin aşağıya," dedi 
Gethenliler. "Oretn bir süre çocuklarla kalacak. Onlar... Biz 
yönümüzü, yerimizi aşırı derecede yitirdik." 


"Ben aşağıya geleceğim," dedi Gveter. 


"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu Betton, neredeyse bir 
fısıltıyla, bakışlarını hiçbir yetişkinin yüzüne kaldırmayarak. 


"Hayır," dedi Tai, Gveter, "Evet," derken. 
Betton annesine baktı, tek bir hızlı bakış. 


"Kniye gelmesin?" diye sordu Gveter. 

"Risklerin ne olduğunu bilmiyoruz." 

"Gezegenin yüzeyi tarandı." 

"Robot gemiler tarafından..." 

"Giysi giyeriz." Gveter gerçekten şaşırmıştı. 

"Ben sorumluluğu almak istemiyorum," dedi Tai dişlerinin 
arasından. 


"Kneden senin olsun?" diye sordu Gveter şaşkınlığı artarak. 
"Paylaşacağız; Betton mürettebattan biri. Anlamıyorum." 


"Anlamadığını biliyorum," dedi Tai ve her ikisine de sırtını 
dönüp dışarı çıktı. Adam ile oğlan bakakalmıştı: Gveter Tai'nin 
ardından kapıya, Betton halıya. 


"Üzgünüm," dedi Betton. 
"Olma," dedi Gveter. 


"Neler... neler oluyor?" diye sordu Shan denetim altında 
tutmak için aşırı bir çaba gösterdiği sesiyle. "Niye sürekli... 
birbirimizle çarpışıyoruz... girip çıkıyoruz?" 


"Çörtme deneyimine bağlı karışıklık," dedi Gveter. 


Tatlı Bugün masadaki yerinden onlara döndü. "Bir tehlike 
sinyali gönderdim," dedi. "NIH sistemini çalıştıramıyorum. 
Telsiz..." Boğazını temizledi. "Telsiz fonksiyonları düzensiz gibi." 


Bir sessizlik oldu. 


"Olmuyor," dedi Shan, ya da Oreth dedi ama Oreth çocuklarla 
birlikte geminin başka bir yerindeydi o yüzden, "Olmuyor," diyen 
Oreth olamazdı, Shan olsa gerekti. 


Sebep-sonuç zinciri tanımlaması kolay bir şeydir; ama sebep ve 
sonuç arasında bir fasıla olursa kolay olmaz. Zaman içinde 
yaşayanlar için ardışıklık bir düsturdur, tek modeldir; eşzamanlılık 
bir kargaşa gibidir, düzensizliktir, ümit vermeyen bir karışıklıktır ve 
böyle bir karışıklığın tanımı da insanın aklını çok fena karıştırır. 
Mürettebat ağının üyeleri artık bu ağı sabit bir şekilde 


algılayamadıkları ve algılarını birbirleriyle paylaşamadıklarından, 
yer mevhumu olmayan bir labirentte yollarını bulabilmeleri için tek 
ipucu bireysel algılama olacaktı. Gveter kendisini Shan, Tatlı 
Bugün, Betton, Karth ve Tai ile köprüde algılıyordu. Kendisinin 
düzenli olarak geminin sistemlerini kontrol ettiğini algılıyordu. 
NIH'dan çıt çıkmadığını gördü, telsiz fonksiyonları düzensiz 
patlamalar halindeydi, ama gemi içi elektrik ve mekanik 
sistemlerin hepsi düzenliydi. Boş bir iniş aracı yollayıp geri getirdi 
ve normal olarak çalıştığını algıladı. Kendisini Tai ile, gezegene 
inmek konusundaki kararlılığını tartışırken algıladı. Gemi 
üzerindeki aletsel kayıtlara güvenemediğini kabul ettiğine göre, 
Tai'nin hedeflerine yani M-60-340-nolo0'ya gerçekten vardıklarına 
dair maddi bir kanıtın alınması gerektiği yönündeki görüşünü de 
kabul etmek zorundaydı. Eğer önlerindeki on yedi yılı Ve'ye 
gerçek zamanda dönmek için geçireceklerse, ellerinde gösterecek 
bir şeyleri olması hoş olurdu, bu bir avuç balçık bile olsa. 


Bu tartışmayı son derece mantıklı bir şekilde algıladı. 

Öte yandan algılaması mürettebatta hiç de yakışmayan benlik 
çıkışlarıyla bölünüyordu. 

"Gidiyosan git!" dedi Shan. 

"Bana emir vermeye kalkma," dedi Tai. 


"Birinin burada kontrollerin başında kalması gerek," dedi 
Shan. 


"Erkekler olmaz!" dedi Tai. 


"Terralılar hiç olmaz," dedi Karth. "Sizin hiç kendinize saygınız 
yok mu?" 


"Gerginlik," dedi Gveter. "Haydi Tai, Betton, tamam, haydi 
gidelim, tamam mı?" 


İniş aracında Gveter her şeyi çözmüştü. Olması gerektiği gibi bir 
şeyin ardından başka bir şey oluyordu. İniş işlemi çok basittir, 
Betton'dan onları indirmesini istedi. Oğlan yaptı. Tai her zamanki 
gibi gergin ve içine kapanmış oturuyordu, güçlü parmakları 
dizlerinin üzerine kenetlenmişti. Betton küçük gemiyikendini 


güvenerek kullandı ve o da gergin ama mağrur bir halde arkasına 
dayandı: "Indik," dedi. 


"Hayır, inmedik," dedi Tai. 


"Temas... yere temas ettiğini gösteriyor," dedi Betton, kendine 
olan güvenini kaybederek. 


"Mükemmel bir inişti," dedi Gveter. "Hissetmedik bile." Her 
zamanki kontrolleri yapıyordu. Her şey yolundaydı. İniş aracının 
dışında koyu kahverengimsi bir loşluk vardı. Betton dış ışıkları 
açınca, atmosfer karanlık bir sis gibi ışığı faydasız bir ışıma 
halinde yaydı. 


"Testler tetkik raporlarıyla uyumlu," dedi Gveter. "Dışarı 
çıkacak mısın Tai, yoksa makineyi mi kullanacaksın?" 


"Çıkacağım," dedi Tai. 
"Çıkacağım," diye tekrarladı Betton. 


Gveter, eğer dışarı çıkacak olsaydı diğerlerinden birinin 
üstleneceği, mürettebat içindeki resmi Destek rolünü üstlenerek 
başlıklarını kilitlemelerine, giysilerini arıtmalarına yardım etti; onlar 
için birbiri ardı sıra kapakları açtı ve dış kapaktan aşağıya 
inerlerken onları hem geminin kapısından, hem de vidden izledi. 
İlk önce Betton gitmişti. Beyaz giysinin etkisiyle biraz daha uzamış 
olan ince sureti ışıkların zayıf parlaklığında aydınlık duruyordu. 
Gemiden birkaç adım uzaklaştı, döndü ve beklemeye başladı. Tai 
merdivenden yere iniyordu. Sanki boyu daha kısalmıştı, diz mi 
çökmüştü acaba? Gveter kapıdan başını çevirip vid ekranına 
baktı, sonra tekrar kapıdan dışarı baktı. Tai sanki büzüşüyor 
muydu? Batıyordu -yüzeye batıyor olmalıydı- demek ki yüzey sert 
değil, çamur ya da bataklık gibi bir çeşit asıltıydı; ama Betton 
üzerinde yürümüştü ve Gveter pek rahatlıkla göremese de, daha 
hafif olan Betton'u taşıyor olması gereken muhtemelen sert zemin 
üzerinde Tai'ye doğru geri dönüyordu, iki adım, üç adım - ama 
yok, herhalde Tai bir deliğe düşmüştü, bir çeşit hendeğe falan, 
çünkü artık sadece göğsünden yukarısını görebiliyordu, bacakları 
karanlık bataklık ya da sis içinde gizlenmişti amahareket ediyordu, 


hızla hareket ediyor, hem iniş aracından, hem de Betton'dan 
uzaklaşıyordu. 


"Onları geri çağır," dedi Shan; Gveter de giysilerin içindeki 
içiletişimden, "Lütfen iniş aracına geri dönün, Betton, Tai," dedi. 
Betton hemen merdiveni çıkmaya başladı, sonra arkasına dönüp 
annesine baktı. Tai'nin başlığı olması icap eden belirsiz bir leke, 
kahverengi karanlığın içinden, neredeyse iniş aracının ışığının 
yayıldığı yerin dışında bir yerden görünüyordu. 


"Betton, lütfen içeri gir. Tai lütfen dön." 


Beyazımsı giysi merdivenden yukarı pırıldayarak çıkarken 
Betton'un sesi içiletişimde yalvarıyordu, "Tai... Tai geri gel... 
Gveter onun peşinden gideyim mi?" 


"Hayır. Tai hemen iniş aracına geri dön." 


Oğlanın mürettebatla bağı ağır bastı; iniş aracına çıktı, Gveter 
ona kapıdan bakarken o da dış kapaktan dışarı baktı. Tai artık 
vidde görünmüyordu. Solgun leke şekilsiz çamurun içine çöktü. 


Gveter, aletlerin gezegen yüzeyine temas ettiklerinden beri 
iniş aracının 3,2 metre kadar batmış olduğunu ve her dakika artan 
bir hızla batmaya devam ettiğini kaydettiklerini algıladı. 


"Zemin neydi Betton?" 
"Çamurlu gibiydi... Tai nerede?" 
"Tai, lütfen hemen dön!" 


"İniş Aracı Bir ve tüm mürettebatı, lütfen hemen Şobi'ye 
dönün," dedi gemi içiletişimi; bu Tai'nin sesiydi. "Ben Tai," dedi. 
"Lütfen iniş aracı ve tüm mürettebatı hemen gemiye dönsün." 


"Giysinle birlikte arınmada kal lütfen Betton," dedi Gveter. 
"Ben kapakları kilitliyorum." 


"Ama... Tamam," dedi oğlanın sesi. 


Gveter iniş aracını havalandırdı, aracı ve Betton'un giysisini 
yolda arındırdı. Art arda kapaklardan geçip Şobi'ye girerken ve 
koridorlardan köprüye ilerlerken yanında Betton ile Shan'ın 


geldiğini; köprüde de Karth, Tatlı Bugün, Shan ve Tai'nin olduğunu 
algıladı. 


Betton annesine doğru koştu, sonra durdu; kollarını annesine 
uzatmadı. Yüzü mum veya tahtadan yontulmuş gibi hareketsizdi. 


"Korktun mu?" diye sordu Tai. "Aşağıda neler oldu?" Sonra da 
bir açıklama yapması için Gveter'e baktı. 


Gveter hiçbir şey algılamadı. Hiç sürmeyen bir müddetsizlikte, 
aslında olmamış olan olmuş hiçbir şeyin olmadığını algıladı. 
Kaybolarak arandı, kaybolarak kelimeyi buldu, kurtaran kelimeyi 
buldu: "Sen," dedi, dili ağzında ağırlaşarak, hissizce, "sen bizi 
çağırdın." 


Sanki Tai inkâr etmişti ama önemi yoktu. Neyin önemi vardı? 
Shan konuşuyordu. Belki o söylerdi. "Kimse çağırmadı Gveter," 
dedi Shan. "Sen Betton ile çıktın, ben Destek'tim; iniş aracını 
sabit tutamadığımı, o yüzeyde tuhaf bir şeyler olduğunu fark 
edince sizi iniş aracına geri çağırdım ve yukarı çıktık." 


Gveter'in bütün söyleyebildiği, "Hayali... " olmuştu. 


"Ama Tai de gelmişti..." diye başladı ve durdu. Gveter oğlanın 
annesinin inkâr eden temasından kaçındığını algıladı. Neyin 
önemi vardı? 


"Kimse aşağıya inmedi," dedi Tatlı Bugün. Bir sessizlikten 
sonra ve önce, "Inilebilecek bir aşağısı yok ki," dedi. 


Gveter başka bir kelime daha bulmaya çalıştı ama başka 
kelime yoktu. Ana kapının dışında, çok dikkatle baktığında 
arkasında minik yıldızların parladığını gördüğü kahverengimsi, 
çamurumsu bir dışbükeylik algıladı. 


O zaman bir kelime buldu, yanlış bir kelime. "Kayboldu," dedi 
ve söylerken gemi sisteminin bütün o hafif mırıltısı ve hareketliliği, 
hep orada bulunan gerçek sessizlik içinde yitip giderken, geminin 
ışıklarının nasıl yavaşça kahverengimsi çamur içinde azaldığını, 
solduğunu, karardığını ve yok olduğunu algıladı. Ama hiçbir şey 
yoktu. Hiçbir şey olmamıştı. Ve Limanı'ndayız! demeye çalıştı 
bütün iradesiyle; ama söz yoktu. 


Güneşler tenimi yakıyor, dedi LidI. 


Güneşler benim zaten, dedi Tatlı Bugün. Sadece ben değil, 
her şey. 


Nefes almayın! diye haykırdı Oreth. 
Bu ölüm, dedi Shan. Korktuğum şey: Hiç. 
Hiç, dedi hepsi. 


Nefes almadan çırpındı hayaletler, yer değiştirdi, gerçek 
olmayan bir gezegenin, kahverengi sisten bir dünyanın yakınında 
yüzen soğuk, karanlık bir hurda geminin hayalet kabuğu içinde. 
Konuştular ama hiç ses yoktu. Ne boşluk içinde ses vardır, ne de 
na-zamanda. 


Kamarasındaki (yalnızlığında Lidi yerçekiminin geminin 
çekirdek kütlesinin yarı çekimine kadar hafiflediğini hissetti; daha 
yakındaki ve uzaktaki güneşleri gördü; duvarların karanlık seyrek 
dokusunu, geminin gövdesini, yatak takımını, bedenini yakıp 
geçtiklerini gördü bu güneşlerin. En parlağı olan bu sistemin 
güneşi tam göbeğinin altında yüzüyordu. İsmini bilmiyordu. 


Ben güneşler arasındaki karanlığım, dedi biri. 
Ben hiçim, dedi biri. 

Ben senim, dedi biri. 

Sen -dedi biri- sen. 


Sonra nefes aldı, uzandı ve konuştu: ' Dinle!" Diğerine, 
diğerlerine bağırarak, "Dinle!" 


"Bunu hep biliyorduk. Hep buradaydık, hep olacağız, 
şöminenin başında, merkezde. Sonuç olarak korkacak bir şey 
yok." 


"Nefes alamıyorum," dedi biri. 
"Ben nefes almıyorum," dedi biri. 
“Teneffüs edecek bir şey yok ki," dedi biri. 


"Alıyorsunuz, nefes alıyorsunuz, ne olur nefes alın!" dedi bir 
başkası. 


"Buradayız, şöminenin başında," dedi bir başkası. 


Ateşi Oreth hazırlamış, Kartlı yakmıştı. Tutuşunca ikisi birden, 
yavaşça, Karhide'ca, "Işığa da şükredin ve bitmemiş yaradılışa," 
dedi. 


Ateş çatırdayıp patırdayarak tutuştu, çıtırdadı, aniden alev 
aldı. Sönmedi. Yandı. Diğerleri etrafında toplandı. 


Hiçbir yerdeydiler ama hep birlikte hiçbir yerdeydiler; gemi 
ölüydü ama gemideydiler. Ölü bir gemi oldukça hızlı soğur, ama 
hemen de soğumaz. Kapıları kapatın, ateşin yanına gelin; 
yatmadan önce soğuk geceyi dışarıda bırakalım. 


Karth, Rig'i yanına alarak LidIi'yi yıldızlı kabrinden çıkması için 
ikna etmeye gitti. Rotacı kalkmak istemedi. "Bu benim suçum," 
dedi. 


"Bencilleşme," dedi Karth kibarca. "Nasıl olabilir?" 


"Bilmiyorum. Burada kalmak istiyorum," diye mırıldandı Lidi. 
Sonra Karth ona yalvardı: "Ah Lidi, böyle yalnız olmaz!" 


"Başka nasıl olacak?" diye sordu yaşlı kadın soğuk bir edayla. 


Ama bu kez de kendinden, suçluluk hissinden utanmıştı ve 
homurdandı: "Tamam, tamam." Ayağa kalktı, battaniyeye 
sarınarak Karth ile Rig'i takip etti. Çocuk küçük bir biyoışıl 
taşıyordu; oksijen tanklarının bitkileri bir süre daha soluyacak 
hava yaparak yaşamaya devam ederken biyoışıl kara koridorlarda 
parladı. Önündeki ışık, yıldızlar arasındaki bir yıldız gibi 
karanlığın içinden, taştan şöminede ateşin yandığı, kitaplarla dolu 
odaya doğru parladı. "Merhaba çocuklar," dedi Lidi. "Burada ne 
yapıyoruz?" 


"Masallar anlatıyoruz," diye cevap verdi Tatlı Bugün. 
Shan'ın elinde küçük bir ses kaydedici defter vardı. 
"Çalışıyor mu?" diye sordu Lidi. 


"Çalışıyor gibi. Düşündük de... Olanları anlatsak iyi olur 
sanki," dedi Shan, dar kara yüzündeki dar kara gözlerini ateş 
ışığında kısarak. "Her birimiz. Hepimizin neler... neye 
benziyordu... neye benziyor, bizim için. Böylece..." 


"Bir kayıt olarak, evet. Eğer... Gerçi çalışması ne kadar komik, 
senin şu defterinin. Başka bir şey çalışmazken." 


"Sesle harekete geçiyor," dedi Shan, düşünmeden. "Evet. 
Haydi devam et Gveter." 


Gveter, gezegenin yüzeyine yaptıkları keşfin kendi 
versiyonunu anlatmayı bitirdi. "Geriye örnek bile getiremedik," 
diye sözlerini bağladı. "Aklıma bile gelmedi." 


"Seninle Shan gitmişti, ben değil," dedi Tai. 

"Sen gittin, ben de gittim," dedi oğlan, Tai'yi susturan bir 
kesinlikle. "Dışarı da çıktık. Shan ile Gveter iniş aracındaki 
Destek'lerdi. Ben örnek aldım. İstatis dolabındalar." 


"Ben Shan'ın iniş aracında olup olmadığını bilmiyorum," dedi 
Gveter, acı çekiyormuşçasına alnını ovuşturarak. 


"İniş aracı nereye gidebilirdi zaten?" dedi Shan. "Bütün 
düşünebildiğim dışarıda hiçbir şey olmadığı; hiçlikte olduğumuz, 
zamanın dışında olduğumuz... Ama içinizden biri onu nasıl 
gördüğünü anlatınca, o zaman sanki öyleymiş gibi geliyor bana 
da, ama sonra, bir sonraki anlatıcı hikâyeyi yine değiştiriyor ve 
ben..." 


Oreth ürpererek ateşe biraz daha yaklaştı. 


"Ben bu lanet olasıca şeyin çalışacağına hiç inanmamıştım," 
dedi Lidi, battaniyesinin karanlık mağarasından bir ayı gibi. 


"Sorun, bunu anlamamamızdı zaten,” dedi Karth. "Hiçbirimiz 
nasıl çalıştığını anlayamadık; Gveter bile. Bu doğru değil mi?" 


"Evet," dedi Gveter. 


"O halde, eğer bizim olanlarla ruhsal etkileşimimiz bu süreci 
etkiliyorsa..." 


"Ya da sürecin kendisiyse," dedi Tatlı Bugün, "anladığımız 
kadarıyla." 


"Yani," dedi Lidi derin bir varoluşçu bıkkınlıkla, "çalışması için 
buna inanmamız mı gerekiyor?" 


"Bir şey yapabilmek için kendine inanman gerekiyor, öyle değil 
mi?" dedi Tai. 

"Hayır," dedi rotacı. "Kesinlikle değil. Ben kendime hiç 
inanmam. Bazı şeyler bilirim. Devam etmeye yetecek kadar." 


"Bir analoji yapayım," dedi Gveter. "Bir mürettebatın etkinliği 
üyelerinin kendilerini mürettebat olarak algılamalarına dayanır; 
buna ister mürettebata inanmak, ister sadece mürettebat olmak 
deyin. Tamam mı? Yani, belki de çörtmek için biz... biz idrak 
sahibi olanlar... bu belki de bizim bilinçli olarak kendimizi... 
sıçrayan olarak -diğer yerde- hedefimizde olanlar olarak 
görmemize bağlıdır?" 


"Mürettebatlığımızı kaybettiğimiz kesin, bir sü... Süre diye bir 
şey var mı?" dedi Karth. "Işte, ayrı düştük." 


"İpin ucunu kaçırdık," dedi Shan. 


"Kaybettik," dedi Oreth derin düşüncelere dalmış bir halde, iri, 
oldukça hafif bir kütüğü ateşe atıp bacadan yukarı kıvılcımlar, 
yavaş hareket eden yıldızlar saçarken. 


"Neyi kaybettik?" diye sordu Tatlı Bugün. 

Bir süre kimse cevap vermedi. 

"Bakıp da halıdan güneşi gördüğüm zaman..." dedi LidI. 
"Ben de görebildim," dedi Betton, çok alçak bir sesle. 


"Ben Ve Limanını görebiliyorum," dedi Rig. "Ve her şeyi. Size 
neler görebildiğimi anlatabilirim. Bakarsam Liden'i görebiliyorum. 
Ve Oneblin'deki odamı. Ve..." 


"Önce, Rig," dedi Tatlı Bugün, "bize ne olduğunu anlat." 


"Pekâlâ," dedi Rig tatlılıkla. "Bana sıkıca tutun Maba, 
yüzmeye başlıyorum. Biz kütpaneye gittik, ben, Asten ve Betton, 


Betton Ağabeydi, büyükler köprüdeydi, ben de nıh-uçuşu 
yaparken hep olduğu gibi uyumak üzereydim ama daha tam 
yatmadan kahverengi bir gezegen belirdi, Ve Limanı, bütün 
güneşler, geri kalan her yer birden belirdi ve insan bakıp her 
şeyin içinden gerisini görebiliyordu ama Asten göremiyordu. Ama 
ben görebiliyordum." 


"Asla hiçbir yere gitmedik," dedi Asten. "Rig hep masal 
uydurur." 


"Hepimiz sürekli masallar uydururuz Asten," dedi Karth. 
"Ama Rig'inkiler gibi budalaca değil!" 


"Daha da budalaca," dedi Oreth. "İhtiyacımız... İhtiyacımız 
olan..." 


"İhtiyacımız olan şey," dedi Shan, "sıçramanın ne olduğunu 
bilmek, ama bilmiyoruz çünkü daha önce bunu hiç yapmadık, 
daha önce kimse yapmadı." 


"Canlı olarak yapmadı," dedi Lidi. 


"Neyin gerçek olduğunu bilmemiz gerek; ne olduğunu, bir şey 
olup olmadığını..." Tai etraflarındaki ateş ışığından mağarayı ve 
gerisindeki karanlığı işaret etti. "Neredeyiz? Burada mıyız? Burası 
dediğimiz neresi? Bu nasıl bir masal?" 


"Anlatmak zorundayız," dedi Tatlı Bugün. "Hikâye edip 
yeniden hesabını tutmalıyız. Nakledip bağlantı kurmalıyız... Rig 
gibi. Asten senin hikâyen nasıl başlıyor?" 


"Binlerce kış önce, bin mil ötede," diye başladı; Shan, "Evvel 
zaman içinde... " diye mırıldandı. 


"Şobi adında bir gemi varmış," dedi Tatlı Bugün, "on kişilik 
mürettebatıyla bir test uçuşu yapan, çörtmeye çalışan..." 


"Bunların isimleri Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, Tai, 
Shan, Gveter ve Tatlı Bugün imiş. Hepsi tek tek ve birlikte kendi 
masalını nakletmiş..." 


Bir sessizlik oldu, sonunda içlerinden biri konuşup masal 
anlatmaya başlayıncaya kadar ateşin kıpırtısı ve çıtırtısı, 


nefeslerinin, hareketlerinin hafif sesleri hariç hep orada olan bir 
sessizlik. 


"Oğlan ile anası," dedi neşeli, pür ses, "o dünyaya ayak 
basan ilk insanlardı." 


Yine bir sessizlik; sonra yine bir ses. 


"Kadıncağız arzu etmiş olsa bile... aslında bu şeyin 
çalışmamasını ümit ettiğini fark etmişti, çünkü bu onun tüm 
yeteneklerini, tüm yaşamını modası geçmiş bir şey yapacaktı... 
yine de, aynı zamanda, becerebilirse gerçekten bunu kullanmayı 
öğrenmeyi çok istiyordu, tabii eğer bunun için çok yaşlı değilse..." 


Uzun, hafifçe zonklayan bir sessizlik ve başka bir ses. 


"Dünyadan dünyaya gitmişler ve her seferinde ayrıldıkları dünyayı 
zaman genişlemesinde kaybetmişler, onlar NIH uçuşlarındayken 
arkadaşları yaşlanıp ölüyormuş. Eğer insanın kendi zamanında 
yaşaması ve bu arada dünyalar arasında gezinmesi diye bir şey 
olsaymış, bunu denemek isterlermiş..." 


"Her şeylerini bunun için tehlikeye atarak," diye aldı diğer ses 
masalı kaldığı yerden, "çünkü ruhumuzu koymadığımız hiçbir şey 
çalışmaz, tehlikeyi göze almadığımız hiçbir şey emniyetli değildir." 


Bir süre, kısacık bir süre ve bir ses. 


"Bir oyun gibiydi. Sanki hâlâ Ve Limanı'nda, bir NIH uçuşuna 
çıkmadan önce Şobi'nin içinde bekliyorduk. Ama aynı zamanda 
sanki kahverengi gezegendeydik de. Aynı anda. Ama bir tanesi 
mahsusçuktandı, diğeri odeğildi,i ama hangisi hangisiydi 
bilemiyordum. Yani sanki bir oyunda mahsusçuktan bir şey 
yapıyormuşsun gibiydi. Ama ben oynamak istemiyordum, nasıl 
olduğunu bilmiyordum." 


Başka bir ses. 


"Eğer çörtme prensiplerinin canlıların, akıl sahibi varlıkların 
sıçramalarına uygulanabileceği ispat edilirse, bu onun halkının, 
hatta bütün insanların zihinlerinde büyük bir olay olacaktı. Yeni bir 
anlayış. Yeni bir ortaklık. Kâinatta olmanın yeni bir yolu. Daha 


geniş bir hürriyet... Bunu çok istiyordu. Bu ortaklığı meydana 
getirecek olan ilk mürettebatta olmak istiyordu, bunu düşünüp 
çözecek ilk insanlardan olmak istiyordu, bunu... bunu nakledecek 
ilklerden. Ama aynı zamanda bundan korkuyordu da. Belki de bu 
gerçek bir ilişki değildi, belki yanlıştı, belki sadece bir rüyaydı. 
Bilmiyordu." 


Sırtları çok soğuk, çok karanlıktaydı ateşin önünde toplanmış 
otururlarken. Duydukları şey Liden'de kumlar üzerinde hışırdayan 
dalgaların sesi miydi? 


Başka bir ses. 


"Kadın kendi halkını da çok düşünmüştü. Suçluluğu, kefareti ve 
feragati. İnsanlara daha fazla hürriyet verebilecek olan bu ilk 
uçuşta olmayı çok istemişti. Ama tahmin ettiğinden çok farklıydı. 
Neler olmuştu... Önemli olan ne olmuş olduğu değildi. Önemli olan 
ona hürriyet vermiş olan insanlarla bir araya gelmesiydi. Suçluluk 
duymadan. Onlarla birlikte kalmak istiyordu, onlarla birlikte 
mürettebattan biri olmak istiyordu... Ve oğluyla. Bilinmeyen bir 
dünyaya ilk ayak basan kişi olan oğluyla." 


Uzun bir sessizlik; ama derin değil, sadece geminin 
sistemlerinin hafif gümgümleri kadar derin, kanın devri gibi sabit 
ve bilinçdışı. 


Başka bir ses. 


"Bir akıldaki düşüncelerdi onlar; zaten başka ne olmuşlardı ki 
şimdiye kadar? O yüzden Ve'de de olabilirlerdi, kahverengi 
gezegende de, hem teni, hem de ruhun tümünü, hem hayali, hem 
gerçeği arzu edebilirlerdi, aynı anda üstelik, hep yaptıkları gibi. 
Bunu hatırladığında kafasındaki karışıklık ve korku azaldı, çünkü 
kaybolamayacaklarını biliyordu." 


"Kayboldular. Ama yolu buldular," dedi başka bir ses, gemi 
sisteminin mırıltısı ve hışırtısını bastıran, sağlam duvarlar ve gemi 
gövdesinin içinde, sıcak taze hava ve ışık içinde yumuşak bir ses. 


Sadece dokuz ses konuşmuştu, onuncusuna baktılar; ama 
onuncusu, başparmağını emerek uykuya dalmıştı. 


"Masal anlatıldı ve daha da anlatılacak," dedi annesi. "Haydi 
gidin artık. Ben burada Rig ile birlikte çörteceğim." 


O ikisini ateşin yanında bırakarak köprüye geçtiler; sonra da 
Şobi'nin kırk beş dakikalığına yok olduğunu, var olmadığını, 
sessizlikte kaybolduğunu aletlerinde gören bir sürü endişeli bilim 
insanını, mühendisi, liman yetkilisini, Ekumen'i içeri almak için 
geminin kapısına gittiler. "Ne oldu?" diye sordular. "Ne oldu?" 
Şobiler birbirlerine baktılar, "Valla bu öyle bir masal ki..." dediler. 


GANAM'A DANS 


Güç, büyük bir davul gümbürtüsüdür," dedi Aketa. "Gök 
gürültüsü. Elektriği yaratan şelalenin sesi. Başka hiçbir şeye yer 
kalmayıncaya kadar doldurur insanı." Ket, toprağa birkaç damla su 
damlatarak, "İç, yolcu," diye mırıldandı. Toprağa çiçek tozları 
serpiştirdi, "Ye, yolcu," diye mırıldandı. Bakışlarını, gücün dağı 
İyananam'a kaldırdı. "Belki sadece gök gürültüsünü dinlemiş, 
başka bir şey duyamamıştır," dedi. "Sence ne yaptığını biliyor 
muydu?" 

"Bence ne yaptığını biliyordu," dedi Aketa. 


Şobi'nin M-60-340-nolo adındaki küçük, pis bir gezegene gidip 
gelerek yaptığı sorunlu da olsa başarılı sıçramadan bu yana Ve 
Limanı'nın bütün bir kanadı çörtme teknolojisine ayrılmıştı. 
Anarres'te çörtme teorisini meydana çıkartanlar ve Urraslı 
sıçrama mühendisleri, bir gemi ile içindeki mürettebat kâinatın bir 
yerinden başka bir yerine hiç zaman harcamadan gittiğinde 
esasen neler olup bittiğini öğrenmek için gerekli deney ve 
araştırmaları yapan Ve'deki teorisyenler ve mühendislerle, 
yanıssal vasıtasıyla sürekli konuşuyorlardı. "Gitti' diyemezsiniz, 
'oldu' diyemezsiniz," diye azarlıyorlardı Cetialılar. "Yani bir an 
içersinde burada değil, orada olunuyor ve o aynı anda burada 
olunuyor, orada değil. Bizim dilimizde olmayan araya çört denir." 


Zekâ ve idrak sahibi yaşam biçimleri çörtüldüğünde ne 
olduğunu inceleyen ve bu konuda tartışan Hainli psikolog 
camiası, Cetialı zamansalcı camiasıyla iç içe geçmişti. "'Aslında' 
diyemeyiz, bunu 'yaşadılar' da diyemeyiz," diye azarlıyorlardı 
onlar da. "Çörtme mürettebatı 'varış'ın gerçeklik noktasına 
karşılıklı algılama-mukayese ve uyarlama ile varır, yani düşünen 
varlıklarda etkili bir sıçrama olabilmesi için olayın inşası 
gereklidir," falan filan; işte böyle söyleyip duruyorlardı, çünkü 
Hainler milyonlarca yıldır çenesi düşük insanlar olmuşlardı ve 
bundan hiç bıkmadılar. Ama aynı zamanda dinlemeyi de severler 
ve Şobi'nin mürettebatının anlattıklarını dinlediler. Sonra 
Kumandan Dalzul geldiğinde, onu da dinlediler. 


"Tek başına bir adam yollamaksınız," dedi Dalzul. "Sorun 
insanların birbirleri üzerindeki tesirleri. Şobi'de on kişi vardı. Tek 
bir adam yollayın. Beni yollayın." 


"Shan ile birlikte gitmelisin," dedi Betton. 
Annesi başını iki yana salladı. 
"Gitmemek son derece ahmakça!" 
"Eğer seni istemezlerse, ben de yokum," dedi kadın. 


Oğlan annesine sarılmaması veya fazla bir şey söylememesi 
gerektiğini gayet iyi biliyordu. Ama nadiren yaptığı bir şey yaptı: 
Bir şaka yaptı. "Hiç vakit geçmeden döneceksin ki," dedi. 


"Haydi oradan," dedi Tai. 


Shan Hainlilerin üniforma giymediklerini, "Kumandan" gibi mevki 
belirten sıfatlar kullanmadıklarını biliyordu. Ama Kumandan 
Dalzul'u karşılamak için Terralı Ekumenlerin siyah ve gümüş rengi 
üniformasını giymişti. 


Terra'nın Ekumen'e katıldığı ilk yıllarda Alberta barakalarında 
doğan Dalzul, Urras'taki A-lo Üniversitesi'nde zaman fiziği 
dalında diploma almış, Dünyalar Ekumeni Seyyarı olarak kendi 
gezegenine dönmeden önce Hain'de Sabitlerle eğitim görmüştü. 
Onun ışık hızına yakın yapmış olduğu altmış yedi yıllık yolculuk 
sırasında belalı bir dini hareket güçlenerek Birleşimci Devrim'in 


en korku verici yönü haline gelmişti. Dalzul, adına çalıştığı 
kişilerin saygısını kazanmasına ve karşısında olduğu kişilerin de 
ona tapmasına -çünkü Birleşimci Pederler onun tanrı olduğuna 
hükmetmişti- neden olan dirayeti ve taktikleri sayesinde birkaç ay 
içersinde olayları denetim altına almıştı. İmansızların dünya 
çapındaki kıyımı, birbirini öldürmeye odaklı daha fazla hizipleşme 
ve mezhepleşme haline gelmeden, Yeni Tecelliye dünya çapında 
dokuz günlük bir tapınmaya dönüşmüştü. Kirlilik Zamanından bu 
yana yaşanan en kötü dini şiddet dalgasının tekrar ortaya 
çıkışının önüne geçmişti Dalzul. Merhamet, akıl, sabır, 
güvenilirlik, esneklik, hüner ve iyi huyla, yani Ekumen'in en çok 
saygı duyduğu vasıtalarla hareket etmişti. 


Tanrısallaştırılmanın kurbanı olduğu için Terra'da 
çalışamadığından o bilinmedik ama önemli gezegenlerde 
bilinmedik ama önemli görevler verilmişti Dalzul'a; bunlardan biri 
de bugüne kadar Ekumen'in geri çekildiği tek dünya olan Orint'ti. 
Bunu Dalzul'un önerisiyle, Orintliler savaşta biyolojik silah 
kullanarak dünyalarındaki akıl sahibi tüm canlıları mahvetmeden 
önce yapmışlardı. Dalzul bu olayı korkunç ve yürek parçalayan 
bir kesinlikle önceden bildirmişti. Ebeveynlerinin vermeye razı 
olduğu birkaç bin çocuğun son anda gizlice kurtarıldığı 
operasyonu o ayarlamıştı. Bu son Orintlilere Dalzul'un Çocukları 
deniyordu. 


Shan kahramanların ilkel kültürlere ait bir fenomen olduğunu 
biliyordu; ama Terra'nın kültürü ilkel bir kültürdü ve Dalzul onun 
kahramanıydı. 


Tai, Ve Limanı'ndan gelen mesajı gözlerine inanamayarak 
okudu. "Ne biçim bir mürettebat bu böyle?" dedi. "Kim insandan 
çocuğunu bırakmasını isteyebilir?" 


Sonra bakışlarını Shan'a kaldırdı ve adamın yüzünü gördü. 
"Dalzul," dedi Shan. "Bizi istiyor. Mürettebatında." 
"Sen git," dedi Tai. 


Tabii ki Shan, Tai ile tartıştı ama tartışmada kahraman olan 
taraf Tai'ydi.. Shan uzatmadı. Dalzul'la karşılaşacağı kabul 
töreninde kollarında boylamasına gümüş çizgilerin ve kalbin 
olduğu yerde de tek bir gümüş dairenin bulunduğu siyah 
üniformasını giydi. 


Kumandan da aynı üniformayı giyiyordu. Shan onu 
gördüğünde kalbi yerinden çıkacak gibi güm güm attı. Kaçınılmaz 
olarak Dalzul, Shan'ın hayal ettiğinden daha kısaydı: Boyu üç 
metreyi bulmuyordu. Ama yine de olması gerektiği gibiydi, dik, 
esnek, aklaşmaya başlamış uzun, ince telli saçlarını arkaya 
toplamış, yüzü diri ve görkemli, gözleri su gibi berrak. Shan 
Dalzul'un ne kadar açık tenli olduğunu bilmiyordu, ama bu 
biçimsizlik ya da kalıtımsal özellik önemsizdi ve kendine has bir 
güzelliği olduğu bile düşünülebilirdi. Dalzul'un sesi sıcak ve 
sakindi; heyecanlı bir grup Anarresliyle konuşurken gülüyordu. 
Shan'ı gördü, döndü ve doğrudan ona doğru geldi. "Nihayet! Sen 
Shan'sın, ben de Dalzul, gemi arkadaşları. Eşinin bize 
katılamamasına gerçekten üzüldüm. Ama onun yerine gelenler 
de senin eski arkadaşların sanınm: Orman ile Riel." 


Shan tanıdık iki yüzü görmekten çok mutlu olmuştu: Orman'ın 
yüzü, dikkatli gözleri olan bir bıçağa, yanardağların cam gibi 
parlak koyu renk taşlarından bir bıçağa benziyordu; Riel'in yüzü 
ise bakır bir güneş kadar yuvarlak ve parlaktı. Ollul'da onlarla 
birlikte eğitilmişti. Onlar da Shan'ı en az onunki kadar büyük bir 
mutlulukla karşıladılar. "Harika bir şey bu," dedi; sonra, "Yani 
hepimiz Terralı mıyız?" Bu gerçek çok bariz olduğuna göre 
salakça bir soruydu; ama Ekumen genellikle bir mürettebatta 
kültürleri karıştırmayı tercih ederdi. 


"Buradan uzaklaşalım," dedi Dalzul, "size açıklayacağım." 
Üzeri yiyecek ve içecekle dolu küçük bir el arabasını gururla 
iterek gelmekte olan bir mezkleteye el etti. Tepsilerini doldurdular, 
mezkleteye teşekkür ettiler ve gürültülü kalabalıktan oldukça 
uzakta derin bir pencere pervazı buldular. Oraya oturup yediler, 
içtiler, konuştular, dinlediler. Dalzul, "çörtme sorunu"nu çözme 


konusunda doğru yolu izlediği kanaatinde olduğunu hiç 
gizlemeye çalışmadı. 


"İki kez tek başıma gittim," dedi. Konuşurken sesini biraz 
alçaltıyordu, Shan tüm saflığıyla, "Yani habersiz?.." diye başladı 
ve durdu. 


Dalzul sırıttı. "Hayır, hayır. Çörtme Araştırma Grubu'nun 
izniyle. Ama pek takdirleriyle sayılmaz. O yüzden fısıltıyla 
konuşup, habire arkama bakıyorum. Gemiyle birlikte hiçbir 
çörime sorunu, hiç algılama uyumsuzluğu yaşamadan gidip 
geldikten sonra bile sanki gemilerini çalmışım, onların teorileriyle 
alay etmişim, shifgrethorlarını ihlal etmişim, ayaklarına işemişim 
gibi hissetmeme neden olan ÇAG elemanları var hâlâ." 


Bıçak gibi sert yüzü dikkat kesilen Orman, "Nereye?" diye 
sordu. 


"İlk yolculuk, bu sistemin içinde Ve'den Hain'e ve tekrar 
geriyeydi. Bir otobüs gezisi. Her şey bilindik, beklendik. 
Tamamıyla hadisesiz geçmişti - beklendiği gibi. Buradayım: 
Oradayım. Sabitlerle kayıtları tutmak için gemiden ayrıldım, 
tekrar gemiye döndüm ve buraya geldim. Şip şak! Bu bir sihir 
gibi. Yine de insana çok tabii görünüyor. Neredeysen oradasın. 
Sen de bunu hissettin mi Shan?" 


Berrak gözler şaşırtıcı ölçüde yoğundu. Sanki insana bir 
şimşek bakıyordu. Shan onunla hemfikir olmaya çalıştı ama 
kekelemişti, "Ben... biz, biliyorsunuz, biz nerede olduğumuz 
konusunda bir karara varmakta sorun yaşamıştık." 


"Ben bunun gereksiz olduğunu düşünüyorum, yani o akıl 
karışıklığının. Sıçrama bir hissetmemedir. Bence normal olarak 
hiçbir şey olmaz. Kelimenin gerçek anlamıyla hiçbir şey. Şobi 
deneyine dışsal olaylar karışmış. Sizin zaman aralığınızın tesiri 
bozulmuştu. Bu kez, sanırım bir na-deneyim yaşayacağız." 
Orman ve Riel'e bakarak güldü. "Kastetmediğim şeyi na- 
göreceksiniz," dedi. "Her neyse bu otobüs yolculuğundan sonra 
Gvonesh benim solo bir keşif yapmamı kabul edinceye kadar 
onları ısrarla taciz ettim." 


Mezklete, tüylü patileriyle küçük arabayı ittirerek onlara doğru 
telaşla geldi. Mezkleteler partilere, yemek dağıtmaya, içki 
sunmaya, insanlarının garipleşmesini seyretmeye bayılır. Bir süre 
umutla onların da tuhaflaşıp tuhaflaşmayacaklarına bakarak 
bekledi, sonra yine telaşla zaten her zaman tuhaf olan Anarresli 
teorisyenlere doğru seğirtti. 


"Bir keşif, bir ilk bağlantı mı?" 


Dalzul başıyla onayladı. Kuvveti ve bilinçdışı vakarı insanın 
gözünü korkutuyordu, ama yine de yaptığı şeyden aldığı haz, 
hissettiği o yalın coşku çok güçlüydü. Shan parlak şahsiyetlerle, 
bilge kişilerle karşılaşmıştı, ama bugüne kadar enerjisi bu kadar 
parıldayan, bu kadar berrak, bu kadar incinebilir birini görmemişti. 


"Uzak bir tane seçtik. G-14-214-yomo; Genişleme 
haritalarında Tadkla diye geçiyor; orada karşılaştığım insanlar 
Ganam diyordu. Ekumen ön görevlileri NIH hızıyla yola çıkmışlar 
bile. Ollul'dan sekiz yıl önce ayrılmışlar, on üç yıl sonra oraya 
varmış olacaklar. Tabii ulaşım sırasında onlarla iletişim kurmanın, 
onlara daha onlar oraya varmadan benim orada olacağımı 
söylemenin bir yolu yok. ÇAG, birilerinin on üç yıl sonra oraya 
uğrayacak olmasının iyi fikir olduğunu düşündü. Eğer ben geriye 
bir rapor yollayamazsam, belki onlar neler olduğunu bulabilirlerdi. 
Ama şimdi öyle görünüyor ki görevliler oraya vardıklarında 
Ganam'ın çoktan bir Ekumen üyesi olduğunu görecekler!" Tek tek 
hepsinin yüzüne baktı; ihtirası ve maksadıyla yüzü aydınlanmıştı. 
"Biliyor musunuz çörtme her şeyi değiştirecek. Sıçrama uzay 
yolculuğunun —tüm yolculukların- yerini alınca, dünyalar 
arasında artık hiç mesafe kalmayınca, zaman aralığını denetim 
altına aldığımızda... Ekumen için, bizim için ne anlama geldiğini 
hayal etmeye, anlamaya çalışıyorum. İnsanlık ailesini gerçekten 
tek bir evde, tek bir yerde toplayabileceğiz. Ama iş daha da 
derinleşiyor! Sıçramada yaptığımız şey yeniden birleşmek, asli 
ânı eski haline koymak, ritmin kendisi olan o vuruşu... Bütünlükle 
bütünleşmek. Zamandan kaçmak. Ebediyeti kullanmak! Sen 
oradaydın Shan, söylemeye çalıştığım şeyleri hissettin, öyle değil 
mi?" 


"Bilmiyorum," dedi Shan, "evet..." 


"Yaptığım gezinin kasetini seyretmek ister misiniz?" diye 
sordu Dalzul aniden, gözlerinde bir yaramazlık kıvılcımının 
ışıltısıyla. "Bir elgöstergeci getirdim." 


"Evet!" dedi Orman ile Riel; pencere pervazında etrafına bir 
grup komplocu gibi toplandılar. Mezklete beyhude yere ne 
yaptıklarını görmeye çalıştı, ama ne yazık ki çok kısaydı, hatta 
arabasının üzerine çıkıp baktığında bile boyu yetmedi. 


Dalzul küçük göstergeci programlarken bir yandan da onlara 
Ganam hakkında kısaca bilgi veriyordu. İnsan toplumu, Hain 
sınırlarının en dıştaki noktacıklarından biri olan bu dünyayı beş 
yüz binyıl önce kaybetmişti; üzerinde insan atalarından türemiş 
bir nüfusun olabileceğinden başka hiçbir şey bilinmiyordu 
hakkında. Eğer üzerinde insanlar varsa, yoldaki Ekumenik gemi 
normal yollarla önce uzun süre yörüngeden gözlem yapacak, 
sonra aşağıya gönderilen birkaç araştırmacı gezegendekilerin 
dillerini, geleneklerini ve bunun gibi şeyleri öğrenirken -genellikle 
yıllar alan bir süreçti bu- gizlenecek, mümkünse aralarına 
katılacak, gerekirse görevlerini açıklayacaklardı. Bütün bunlar, 
yeni teknolojinin tutarsızlığı nedeniyle devre dışı kalmıştı. 
Dalzul'un küçük gemisi istendiği gibi stratosfere değil atmosfere, 
üstelik yerden yüz metre yukarıya inmişti. 


"Böylece olay yerine rıza alarak girmek gibi bir şansım 
kalmamıştı," dedi. O konuşurken, gemisinin aletlerinin yaptığı 
sesli ve görüntülü kayıtlar da minik ekranda belirmişti. Gemi 
gezegenden ayrılırken Ve Limanı'nın gri ovalarının gözden 
kayboluşunu gördüler. "Şimdi," dedi Dalzul ve aynı anda kara 
uzayda yıldızların parladığını, bir şehrin san duvarlarını ve 
kavuniçi oçatılarını, güneş ışığının bir kanal üzerindeki 
yansımasını gördüler. 


"Gördünüz mü?" diye mırıldandı Dalzul. "Hiçbir şey olmuyor." 


Şehir biraz yan yatar gibi olup sonra yerine yerleşti: Güneşli 
caddeler, hepsi yukarı bakıp işaret eden, "Bak! Bak!" diye 
bağırdıkları belli olan insanlarla dolu meydanlar. 


"Durumu olduğu gibi kabullenmeye karar verdim," dedi 
Dalzul. Gemiyi yere indirirken ekranda ağaçlar ve otlar yükseldi. 
Halk koşturarak şehirden çıkmaya başlamıştı bile, insan halk: 
Pişmiş toprak renkli, oldukça yapılı, geniş suratlı, çıplak kollu, 
çıplak ayaklı, muhteşem renklerde eteklikler ve yelekler giyen, 
altın küpeli, saçları sepet gibi örülmüş, altın teller ve tüylerle 
süslenmiş adamlar. 


"Gamanlar," dedi Dalzul. "Ganam halkı... Muhteşemler değil 
mi? Hiç de zaman kaybetmiyorlar. Yarım saat içersinde geldiler... 
bakın, bu Ket, gördünüz mü onu, şu fevkalade kadını? Gemi bir 
hayli telaş yarattığı için, atmam gereken ilk adımın savunmasız 
olduğumu göstermek olduğunu düşündüm." 


Geminin kamerası onun dışarı oçıkışını (kaydetmiş 
olduğundan, ne demek istediğini anladılar. Yavaşça otların 
üzerine indi, kıpırdamadan, birikmekte olan kalabalığa dönük 
durdu. Çıplaktı. Silahsız, giysisiz, tek başına orada durdu, ak teni 
kızgın güneşin alnında parıldarken, ellerini bir şey sunmak 
istermiş gibi ileri doğru açmıştı. 


Fasıla çok uzundu. Gamanlar arasındaki konuşmalar ve nidalar 
azaldıkça insanlar ön saflara doğru yığıldılar. Kameranın görüş 
alanının tam ortasındaki Dalzul rahat ve hareketsizdi. Sonra — 
Shan seyrederken nefesi kesilecek gibi oldu— bir kadın Dalzul'a 
doğru ilerledi. Uzun boylu, yapılı, kolları dolgun, kara gözlü ve 
elmacık kemikleri belirgin bir kadındı. Saçları altınla örülüp 
başında küçük bir taç halinde toplanmıştı. Dalzul'un önünde 
durup konuşmaya başladı, sesi net ve toktu. Sözleri şiire 
benziyordu, tören soruları gibi, diye düşündü Shan. Dalzul ellerini 
kalbinin üzerine koyup, sonra yeniden, avuçları havaya bakacak 
şekilde iyice açarak cevap verdi. 


Kadın bir süre ona baktı, sonra tek bir yankılı kelime söyledi. 
Yavaşça, tam bir resmiyetle, koyu kırmızı yeleğini göğüsleri ve 
omzundan aşağıya kaydırdı, etekliğini çözerek muhteşem, şuurlu 
bir hareketle yanına bıraktı ve çıplak adamın karşında çıplak 
durdu. 


Elini uzattı. Dalzul bu eli tuttu. 


Gemiden şehre doğru yürüdüler. Kalabalık arkalarından 
yaklaştı, oOsanki daha önce yapılmış olan bir şeyi 
tekrarlarmışçasına sessizliğini bozmadan, telaş ya da kargaşa 
yaratmadan onları izledi. 


Çoğu ergenlik çağında olan birkaç kişi geride kalıp gemiye 
baktılar, biraz daha yaklaşmak için birbirlerini yüreklendirdiler; 
meraklı ve dikkatliydiler, ama korkudan eser yoktu. 


Dalzul kaseti durdurdu. 
"Görüyor musun," dedi Shan'a, "farkı görüyor musun?" 
Dehşet içindeki Shan konuşmadı. 


"Şobi'nin mürettebatının keşfettiği şey," dedi Dalzul üçüne 
birden, "kişisel sıçrama deneyimlerinin ancak ahenkli bir gayret 
gösterilmesiyle tutarlılaşabileceğidir. Eşzamanlı olmak için... 
birlikte sürüklenmek için bir gayret. Bunu fark ettiklerinde, nerede 
oldukları ve ne yaptıklarına dair gittikçe daha tehlikeli bir hale 
gelen parçalanmış bir algılamadan kurtulmuşlardı. Değil mi 
Shan?" 


"Artık ona kaos deneyimi diyorlar," dedi Shan, olup bitenlerin 
hatırası ve Dalzul'un deneyiminin farklılığının baskısı altında 
ezilerek. 


"Zaman teorisyenleri ve psikologlar Şobi'nin gezisinden bir sürü 
teori çıkarmak için ter döküp durdular," dedi Dalzul. "Benim 
bunlardan öğrendiğim ise acınacak kadar basittir: Had safhada 
algılama uyumsuzluğu, yeis ve irtibatsızlık Şobi'nin mürettebatının 
farklılığının bir sonucuydu. Mürettebat içi bağlarınız ne kadar sıkı 
olursa olsun, dört dünyadan -dört ayrı kültürden- on kişiydiniz: 
Çok yaşlı iki kadın ve üç küçük çocuk! Eğer uyumlu bir sıçrayışın 
sim birlikte sürüklenebilmekte, uyum içersinde faaliyet 
göstermekteyse o zaman bu birlikte sürüklenme işini 
kolaylaştırmamız gerekir. Bunu becerebilmiş olmanız bile bir 
mucize sayılır. Başarı sağlamanın en basit yolu da sorunu 
kökünden çözmektir elbette: Tek başına gitmek." 


"O zaman deneyimin sağlamasını nasıl yapacaksın?" diye 
sordu Orman. 


"Gözlerinizle gördünüz: Geminin iniş kayıtları." 


"Ama Şobi'de bizim aletlerimiz bozuldu, daha doğrusu 
tamamen düzensizleşti," dedi Shan. "Aletlerin verileri de en az 
bizim algılamalarımız kadar tutarsız." 


“Tamam işte! Siz ve aletleriniz tek bir sürüklenme 
alanındaydınız, birbirinizi bozuyordunuz. Ama sonra iki ya da 
üçünüz gezegenin yüzeyine inince, işler biraz daha iyileşti: İniş 
aracı kusursuz çalıştı, onun yüzeydeki kayıtları net. Gerçi çok 
çirkin." 

Shan güldü. "Çirkin, evet. Bir çeşit bok gezegeni. Ama 
Kumandanım, teyp kayıtlarında bile yüzeye tam olarak kimin 
indiği net değil. Ve tüm o deneyimin en kaotik bölümlerinden 
biriydi yüzeye iniş. Ben, Gveter ve Betton ile birlikte gittim. 
Geminin altındaki yüzey sabit değildi, o yüzden onları iniş aracına 
geri çağırdım ve gemiye döndük. Bütün burası son derece tutarlı 
geliyor. Ama Gveter'in algıladığına göre o aşağıya benimle değil, 
Betton ve Tai ile inmişti, Tai'nin kendisini gemiden çağırdığını 
duymuş, Betton ve benimle birlikte geri dönmüştü. Betton'a 
gelince, o Tai ve benimle inmişti. Annesinin yürüyerek iniş 
aracından uzaklaştığını, geri dön emrine kulak asmadığını ve 
yüzeyde bırakıldığını görmüştü. Gveter de bunu görmüştü. 
Yanlarında o olmadan dönmüşler ve Tai'yi köprüde onları 
beklerken bulmuşlardı. Tai iniş aracıyla indiğine dair hiçbir şey 
hatırlamıyor. Bu dört hikâye de bizim şahit olduğumuz şeyler. 
Hepsi eşit şekilde doğru, eşit şekilde yanlış gibi görünüyor. Ayrıca 
kayıtlar da bir işe yaramıyor... giysilerin içinde kimlerin olduğunu 
göstermiyor. Yüzeyde, o bok çorbasının içinde herkes aynı 
görünüyor." 


"Tamam işte, aynen öyle," dedi Dalzul, yüzü aydınlanmış bir 
halde ileri doğru abanarak. "Sizin gördüğünüz ve etki alanınızda 
bulunan kameraların da gördüğü o balçık, o bok, o kaos... 
Bununla, biraz önce seyrettiğimiz teyp kaydı arasındaki farklılığı 


bir düşün! Güneş ışığı, canlı yüzler, parlak renkler, her şey 
aydınlık, net... Çünkü hiç parazit yoktu Shan. Cetialılar çörtme 
alanında Oo derin ritimlerden, azami dalga-parçacıkların 
titreşiminden başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Varlığı yaratan 
ritmin çalışması da sıçrayış oluyor. Cetialıların batini fiziğine göre 
sıçrama, kişinin ebediyette ve aynı zamanda her yerde 
bulunmasına olanak tanıyan bu ritme ulaşmak. Benim bu 
gerçeklere dayanarak çıkarttığım sonuç, sıçramaya dahil olan 
bireylerin uyumlu -yani doğru- olarak algıladıkları aynı yere 
varabilmeleri için neredeyse mükemmel bir eşzamanlılık 
sağlamaları gerektiği. Deneylerle sınadığımız kadarıyla benim 
sezgilerim teyit edildi: Tek bir insan, aklı başında bir şekilde 
çörtebiliyor. Bizler ne yaptığımızı çözünceye kadar, on kişilik bir 
mürettebat kaçınılmaz olarak bir kaos veya daha da kötü bir şey 
yaşayacaktır." 


"Peki ya dört kişi?" diye sordu Orman ince bir alayla. 


"İdare eder," dedi Dalzul. "Samimi olarak söyleyeyim, ben 
biraz daha solo yapmaya devam etmek isterdim, ya da en fazla 
bir yol arkadaşıyla denemeyi. Ama sizin de bildiğiniz gibi, 
Anarresli arkadaşlarımız benleşmek adını verdikleri bir konuda 
son derece güvensizler. Onlara göre ahlak bireylerin 
ulaşabilecekleri bir şey değil, sadece gruplar ulaşabilir. Ayrıca, 
Şobi deneyinde başka bir şeylerin de yanlış gitmiş olabileceğini 
söylüyorlar, belki bir grup da en az bir insan kadar iyi çörtebilir, 
denemeden nasıl bilebiliriz? O yüzden ben de onlarla uzlaştım. 
Bana iki veya üç son derece geçimli ve son derece hevesli yol 
arkadaşı bulun, dedim. Bizi Ganam'a geri yollayın, bakalım neler 
göreceğiz!" 

"“Hevesli' eksik bir ifade," dedi Shan. "Ben kendimi bu yola 
adadım. Bu mürettebata aitim." 


Riel başını sallayarak onayladı; temkinli ve asık suratlı olan 
Orman sadece, "Şu birlikte sürüklenme işinin alıştırmasını 
yapacak mıyız Kumandanım?" dedi. "Ne kadar isterseniz," dedi 


Dalzul. "Ama alıştırma yapmaktan daha önemli şeyler var. Şarkı 
söylemeyi bilir misin Orman, ya da herhangi bir alet çalmayı?" 


"Şarkı söyleyebilirim," dedi Orman; Dalzul onlara bakınca 
Riel ile Shan da başlarını olumlu anlamda salladılar. 


"Bunu bilirsiniz," dedi ve Terra'daki barakalardan ve 
kamplardan gelen herkesin bildiği bir şarkıyı, eski bir şarkıyı 
söylemeye başladı: "Batı Denizine Gitmek." Riel ona katıldı, 
sonra Shan, sonra da kimsenin tahmin etmediği kadar derin ve 
titrek bir sesle Orman. Yakınlarındaki birkaç kişi, konuşan 
seslerin gürültüsü arasından kulaklarına çarpan ahenkli sesleri 
duymak için başlarını çevirip baktı. Gözleri kocaman açılıp pırıl 
pırıl parlayan mezklete aceleyle gelip arabasını falan bıraktı. 
Şarkıyı uzun, yumuşak bir notada, gülümseyerek bitirdiler. 


"Birlikte sürüklenmek bu işte," dedi Dalzul. "Ganam'a 
götürmemiz gereken tek şey müzik. Neticede var olan tek şey 
müzik." 

Önce Orman, ardından da Riel gülümseyerek bardaklarını 
kaldırdılar. 


"Müziğe!" dedi Shan, kendini sarhoş ve çılgınlar gibi mutlu 
hissederek. 


"Galba mürettebatına," dedi Dalzul ve hepsi içtiler. 


Mürettebatın birbirine bağlanması için mümkün olan en az isyeye 
zamanı kullanıldı elbette, ama hem kendi aralarında, hem de 
Dalzul'la çörtme sorununu tartışacak bol bol zaman buldular. 
Geminin kasetlerini izlediler, Dalzul'un Ganam'daki kısa ziyareti 
sırasında tuttuğu notları sonunda ezberleyinceye kadar tekrar 
tekrar okudular ve sonra böyle bir şey yapmanın hikmetini 
tartıştılar. 


"Yaptığımız sadece onun gördüğü ve söylediği şeyleri nesnel bir 
gerçek olarak kabul etmek," diye dikkatlerini çekti Orman. "Bu 
yolla ne tür bir denetim sağlayabiliriz ki?" 


"Dalzul'un raporları ile geminin kayıtları tamamen birbirine 
uyuyor," dedi Shan. 


"Çünkü eğer teorisi doğruysa, aletler ile o, birlikte 
sürükleniyorlardı. Sıçrama sırasında gemi ve aletlerin gerçekliği 
belki de bizim tarafımızdan da sadece o insanın, zekâya sahip 
varlığın algıladığı şekilde algılanıyordur. Eğer Cetialılar çörtme 
konusunda tek bir şeyden eminlerse o da akıl devreye girdiğinde 
artık bu işi anlamadıklarıdır. Bir robot gemi yollayınca, hiç sorun 
olmuyor. Amiplerle ağustosböceklerini yollayınca, hiç sorun 
olmuyor. Akıl sahibi varlıklar yollayınca, tek bir tahmininiz bile 
tutmuyor. Sizin geminiz sizin gerçeğinizin bir parçasıydı... on 
değişik gerçeğin. Geminin aletleri itaatkâr bir şekilde 
uyumsuzluğu kaydetti ya da yanlış çalışıncaya veya tamamen 
duruncaya kadar bunlardan etkilendi. Sadece siz hep birlikte bir 
bağlantı noktası, ahenkli bir gerçeklik kurmak için çaba 
harcadığınızda gemi buna tepki göstermeye, kaydetmeye başladı. 
Doğru değil mi?” 


"Evet. Ama bu çok zor," dedi Shan, "yani bir yerlerde, insanın 
ararsa bulabileceği bir gerçeğin olduğu zannı olmadan yaşamak." 


"Sadece kurgu," dedi Orman, taviz vermeyerek. "Gerçek bizim 
en incelikli kurgularımızdan biri." 


"Ama önce müzik geliyor," dedi Shan. "Dans etmek de 
insanların müzik olması. Bence Dalzul'un gördüğü şey bizim... 
bizim Ganam'a dans edebileceğimiz." 


"Bak bunu sevdim," dedi Riel. "Baksanıza, Kurgu teorisine göre, 
Dalzul'un kayıtlarına veya geminin kasetlerine o'inanma' 
konusunda çok dikkatli olmamız gerekiyor. Onlar kurgu. Ama 
sadece Şobi deneyine dayanarak çörtme deneyiminin muhakkak 
algılamayı ya da algılama muhakemesini çarpıttığı varsayımını 
kabul ediyorsak, bunlara inanmamak için bir nedenimiz yok 
demektir. O pişmiş bir gözlemci ve mükemmel bir geştaltçı." 


"Raporunda oldukça tanıdık cinsten kurgusal öğeler var," dedi 
Orman. "Görünüşte onun gelmesini bekleyen, onun gelmesini 
uman bir prenses; sonra onu alıp çırılçıplak, gerekli merasimler 
ve hoşluklardan sonra onunla seviştiği, üstelik çılgınlar gibi 
seviştiği sarayına götürüyor... İnanmadığımı söylemiyorum. 


İnanıyorum. Hem göze, hem kulağa doğru gibi geliyor. Ama 
prensesin bu olanları nasıl algıladığını öğrenmek ilginç olacaktır." 


"Oraya varıncaya ve onunla konuşuncaya kadar bunu 
bilemeyiz," dedi Riel. "Zaten neyi bekliyoruz ki?" 


Galba, çörtme denetim aygıtları yeni yerleştirilmiş camdan, 
sistemiçi bir gemiydi. Şobi'nin iniş aracından çok da büyük 
olmayan, çok güzel minik bir baloncuktu. Gemiye giren Shan, 
kısa süreliğine oldukça sıkıcı anlar yaşadı. Çörtmenin o kaosu, O 
anlamsız ve merkezsiz deneyimi tüm canlılığıyla hatırına gelmişti: 
Bir daha bunu yaşaması şart mıydı? Yapabilir miydi? Tai'nin, o 
zamanlar olduğu gibi şu anda da yanında olması gereken Tai'nin, 
Şobi'deyken âşık olduğu Tai'nin ve Betton'un, o açık yürekli 
çocuğun düşüncesi çok keskin ve içini yakarak geldi aklına - 
onlara ihtiyacı vardı, burada olmalıydılar. 


Orman ile Riel kapaktan içeri süzüldüler, onlardan sonra da 
enerjisinin yoğunluğu neredeyse etrafında bir aura veya bir hâle 
gibi, varlığın parlaklığı gibi görünen Dalzul girdi. Birleşimcilerin 
onu Tanrı sanmalarına şaşmamak lazım, diye düşündü Shan ve 
aklına Gamanların Dalzul'u törenle, neredeyse huşu içinde 
karşılayışları geldi. Dalzul şarj olmuştu, olağanüstü bir enerjiyle 
doluydu, diğerlerinin de karşılık verdikleri, birlikte sürüklendikleri 
bir güçle. Shan'ın endişeleri silinip gitti. Dalzul varken kaos 
olmayacağını biliyordu. 


"Bir baloncuğu, daha önce verdikleri gemiye nazaran daha 
rahat denetleyebileceğimizi düşündüler. Bu kez onu tam evlerin 
damlarının üzerine indirmemeye çalışacağım. Öyle birdenbire 
gözlerinin önünde yoktan var olunca beni tanrı zannetmelerine 
şaşmamak gerek!" Shan, Dalzul'un kendi düşüncelerini, hatta Riel 
ve Orman'ın düşüncelerini de tekrarlıyormuş gibi görünmesine 
alışmış ve bunu kabul etmeyi öğrenmişti; oeşzamanlılık 
içindeydiler, bu onların gücüydü. 


Hepsi yerini aldı, Dalzul çörtme masasına oturdu, Riel YZ'ye 
bağlandı, Shan uçuş kontrolüne geçti, Orman da geştaltçı ve 
Destek olarak yerini aldı. Dalzul etrafına bakınarak başıyla 


onayladı, Shan onları Ve Limanı'ndan birkaç yüz kilometre dışarı 
çıkarttı. Gezegenin kavisi uzaklaştı ve ayaklarının altında, 
etrafında, tepesinde yıldızlar parladı. 


Dalzul şarkı söylemeye başladı, bu bir melodi değil sabit bir 
notaydı, tam, derin bir la sesi. Riel bir oktav yukarıdan ona katıldı, 
sonra Orman arada bir fa sesi ile; derken Shan, sanki bir kilise 
orguymuş gibi ortadan sürekli bir do ile şakıyor olduğunu fark etti. 
Riel bir üst do'ya geçti, Dalzul ve Orman ile birlikte üç sesli 
düzenle söylemeye başladılar ve notalar değişirken, Dalzul 
denetim masasına dokunup da san güneş şehrin yukarısındaki 
mavi göğün tepelerinde parlarken, sadece yıldızlardan bir küreyi 
ve tek bir uzun soluklu koronun bir yükselip bir alçalan tatlı 
frekanslarını işiten Shan, kimin hangi notayı seslendirdiğini 
bilemedi. 


Shan uçmayı sürdürüyordu. Kırmızı ve portakal renkli damlar, 
tozlu meydanlar geminin altında yan yattılar. "Şuraya ne dersin 
Shan?" dedi Dalzul, bir kanal kenarındaki yeşil bir şeridi işaret 
ederek. Shan zahmetsizce süzülerek Galba'yı indirdi ve bir sabun 
köpüğü gibi yumuşak bir şekilde çimenlerin üzerine oturttu. 


Dönüp diğerlerine ve cam duvarlardan dışarı baktı. 


"Mavi gök, yeşil çimen, yakın bir ay ve yaklaşan yerliler," dedi 
Dalzul. "Değil mi?" 


"Öyle," dedi Riel ve Shan güldü. Hiç duyu karmaşası, algılama 
kaosu, belirsizlik dehşeti yoktu bu kez. "Çörttük," dedi. "Başardık. 
Dansını ettik!" 


Kanal boyundaki tarlalarda çalışanlar toplanmış ve belli ki 
yaklaşmaya korkarak onları seyretmeye başlamıştı, ama çok 
geçmeden şehirden gelen tozlu yolda insanlar göründü. 
"Karşılama komitesi olmalı," dedi Dalzul. 


Dördü birden hava kabarcığı geminin yanında bekliyordu. O 
anın gerginliği hislerin ve duyuların olağanüstü canlılığını daha da 
artırıyordu. Şehrin bulunduğu vadiyi çevreleyen iki yanardağın o 
güzel ve haşin siluetini daha önceden biliyormuş gibi gelmişti 


Shan'a, bunları biliyordu ve hiç unutamazdı, havadaki kokuyu, 
aydınlığı ve yapraklar altındaki gölgelerin koyuluğunu tanıyordu; 
gördüğüm şimdiburası, dedi kendi kendine neşeli bir kesinlikle, 
şimdiburadayım; hiç mesafe, hiç ayrım yok. 


Korkusuz bir gerginlik. Tüylü ve tuğlu, geniş omuzlu, kalın 
kollu adamlar hiç duraksamadan ifadesiz yüzlerle onlara doğru 
yürüyorlardı, tam önlerinde durdular. Yaşlıca bir adam başını 
hafifçe eğerek, "Sem Dazu," dedi. Dalzul, kalbinden dışarı doğru 
açılan kucaklama hareketini yaparak, "Viaka!" dedi. Diğer 
adamlar, "Dazu, Sem Dazu," dediler, bazıları da Dalzul'un 
hareketini tekrarladı. 


"Viaka," dedi Dalzul, "beya," -arkadaş- böylece isimlerini ve 
arkadaş kelimesini tekrarlayarak yoldaşlarını onlara tanıttı. 


"Oman," dedi yaşlı Viaka. "San. Yeh." "Yeh"in "Riel'e pek 
benzemediğini fark ederek biraz kaşlarını çattı. "Arkadaşlar. Hoş 
gelmiş. Gel, Ganam'a gel." Dalzul ilk kısa ziyaretinde, Hainli 
dilbilimcilerin üzerinde çalışabilmeleri için bu insanların lisanını 
pek kaydedememişti; yetersiz teyp kayıtlarından Hainliler ve akıllı 
mukayesecileri, Shan'ın büyük bir görev aşkıyla çalışmış olduğu 
soru işaretleriyle dolu bir kelime hâzinesi ve gramer elkitabı 
yaratmışlardı. Beya ve kiyugi'yi hatırlıyordu, hoş gelmek/?J, evde 
olmak|?J. Bir ayflı/dilbilimci olan Riel elkitabını incelemek için daha 
çok vakti olmuş olmasını isterdi. "En iyisi lisanı konuşanlardan 
öğrenelim," demişti Dalzul. 


Tozlu yoldan Ganam şehrine doğru yürürlerken izlenimlerinin 
canlılığı Shan'ın omuzlarına binmeye, sıcaklık ve parlaklığın bir 
bulanıklığı ve ihtişamı halini almaya başladı; kırmızı ve san kilden 
duvarlar, testi rengi çıplak göğüsler ve omuzlar, mor, kırmızı, 
kavuniçi ve koyu kahverengi çizgili ve işli pelerinler, yelekler, 
etekler, altının pırıltısı, tüylerin salınışı, yağ, tütsü, toz, duman, 
yemek, ter kokuları, bir sürü insanın sesleri, sandaletlerin patırtısı, 
çıplak ayakların taş veya toprak üzerindeki hışırtısı, çanlar, 
gonglar, ışık farkları, hiçbir şeyin bilinmediği ve her şeyin olduğu 
gibi olduğu, olması gerektiği gibi olduğu bir dünyanın teması, 


kokusu ve temposu, sapsarı güneşin alnında alev alev, taştan, 
çamurdan, harika yontulardan müteşekkil kaba, harika ve insanca 
olan küçük bir şehir. Burası Shan'ın bildiği her şeyden çok daha 
yabancıydı, ama sanki bir yerlere gitmiş de yeniden eve dönmüş 
gibiydi. Gözyaşları görüntüyü bulandırdı. Hepimiz biriz, diye 
düşündü. Aramızda hiç mesafe, hiç zaman yok; bütün yapmamız 
gereken bir adım atarak öteye geçmek; sonra işte buradayız, 
birlikteyiz. Dalzul'un yanında yürüyor, insanların onu ciddiyetle ve 
sessizce selamladıklarını duyuyordu: Sem Dazu, diyorlardı, Sem 
Dazu, kiyugi. Eve döndün. 


İlk günler Şhan'a çok ağır geldi. Artık düşüncesinin durduğunu, 
sadece tecrübe ettiğini, aldığını, özümseyemediğini hissettiği 
zamanlar oluyordu. "Sonra özümse sen de," dedi Dalzul gülerek, 
Shan ona söylediğinde. "İnsan çocuk olma şansını kaç kere 
yakalar?" Gerçekten de çocuk olmak gibiydi bu; insanın olaylar 
üzerinde hiçbir denetiminin olmaması, bunlardan sorumlu 
olmamak. İster beklendik, ister inanılmaz olsunlar, olaylar 
oluyordu ve o da hem bu oluşumun bir parçasıydı hem de aynı 
zamanda olayların Olmasını seyrediyordu. Dalzulu kral 
yapacaklardı. Bu çok gülünç ve son derece doğal bir şeydi. 
Kralınız bir vâris bırakmadan ölüyor; gökten gümüş bir adam 
düşüyor ve prensesiniz, "İşte bu adam," diyor; gümüş adam yok 
oluyor ve muhtelif mucizeler yaratan üç garip yoldaşıyla dönüyor; 
onu kral yapıyorsunuz. İnsan onu başka ne yapabilir ki? 


Riel ile Orman yerli kültür ile bu kadar derin bağlar kurma 
konusunda gönülsüz ve kuşkucuydular elbette, ama Dalzul'a 
önerebilecekleri bir alternatifleri yoktu. Krallık görünüşe göre 
nüfuz sahibi olmaktan ziyade şerefli bir şey olduğundan onlar da 
Dalzul'un, Gamanların istediklerine rıza göstermesinin belki de 
daha iyi olacağını kabul ettiler. Dalzul'un içinde bulunduğu durumu 
uzaktan daha iyi görüp tartabilmek için daha ilk günlerden 
kendilerini ayırdılar, sıradan insanlarla birlikte olabilecekleri ve 
Dalzul'un sahip olmadığı serbestçe hareket edebilme imkânının 
keyfini çıkartabilecekleri, pazar yakınlarında bir evde yaşamaya 
başladılar. Müstakbel kral olmanın can sıkıcı tarafı, demişti Dalzul 


Shan'a, insandan bütün gün sarayda oturup tabuları 
kabullenmesini beklemeleri. 


Shan, Dalzul'la kaldı. Viaka, düzensizce yayılan kilden sarayın 
bir sürü kanadından birini olduğu gibi ona tahsis etmişti. Shan 
burayı, kendisine ev işlerinde yardım eden Abud adında, Viaka'nın 
karısının akrabası olan biriyle paylaşıyordu. Kimse ondan bir şey 
yapmasını istemiyordu, ne Dalzul, ne de yerli ev sahipleri; bütün 
zamanı boştu. ÇAG onlardan Ganam'da otuz gün geçirmelerini 
istemişti. Günler ışıltılı bir dere gibi akıp gidiyordu. Ekumen için 
günlük tutmak istiyordu ama yaşadığı şeyler üzerinde konuşarak, 
incelemeler yaparak deneyiminin sürekliliğini bozmaktan hiç 
hoşlanmadığını fark etti. Bütün mesele, hiçbir şeyin olmamış 
olduğu, diye düşündü gülümseyerek. 


Diğerlerinden biraz farklı gibi duran tek deneyimi Viaka'nın 
yeğeni (?J ve onun kocasıyla (2) geçirmiş olduğu gündü - akrabalık 
sistemini çözmeye çalışmıştı, ama kafasındaki soru işaretleri 
duruyordu ve her nedense bu genç çift isimlerini kullanmıyor 
gibiydiler. Onu, yanardağların daha büyüğü olan İyananam'ın 
yamacında bir şelaleye kadar uzun ve güzel bir yürüyüşe 
çıkarmışlardı. Anladığı kadarıyla kutsal olan bir yeri görmesini 
istemişlerdi. Kutsal şelalenin, kutsal bir dinamoya güç vermek için 
kullanıldığını o görmek onu çok şaşırtmıştı. | Yanındaki 
arkadaşlarının açıklayabildiği ve onun anlayabildiği kadarıyla 
Gamanlar hidroelektrik prensiplerine yeterince hâkim olmalarına 
karşın ne yazık ki iletken kıtlığı çekiyorlardı ve ürettikleri güçten 
faydalanmıyorlardı. Tartışmaları elektriğin uygulamasından çok 
tabiatı hakkındaydı sanki, ama Shan söylenenleri pek takip 
edemiyordu. Elektriği kullandıkları bir yer olup olmadığını sormaya 
çalıştı, ama bütün söyleyebildiği, "bir yerden çıkıyor mu?" 
olmuştu. Bu gibi zamanlarda kendisini bir çocuk veya yarım akıllı 
biri gibi hissetmek hoşuna gitmiyordu. Tabii, demişti genç kadın, 
işkanemde basemmiak vada olduğunda dışarı çıkıyor. Shan 
başıyla onaylayarak notlar aldı. Bütün Gamanlar gibi bu 
arkadaşları da onun not cihazına konuşmasını, minik ekranda 


minik sembollerin belirmesini görmeyi pek seviyorlardı: Sevimli bir 
büyü. 

Onu küçük dinamo binasından dışarı doğru inşa edilmiş, nefis 
bir karmaşıklığa sahip hatlar halinde döşenmiş, kaplamalı taştan 
bir terasa götürdüler. Nehrin aşağısını işaret ederek bir şeyler 
anlatmaya çalıştılar. Hızla akan suyun ışıltısı içinde parlayan bir 
şey gördü, ama ne olduğunu çıkartamadı. Heda, yani tabu, 
dediler; bu Dalzul'dan iyice öğrenmiş olduğu bir kelimeydi, ama 
şimdiye kadar bir hedaya bizzat rastlamamıştı. Onlar devam 
ederlerken, aralarındaki konuşmada "Dazu" ismini yakaladı ama 
takip edemedi. Gamanların merasimsiz ibadetleri sırasında 
herkesin ayrı ayrı, yakınlardaki bir ağaçtan bir dal alıp bıraktıkları 
minik toprak adak yerini geçtiler ve akşamın yaklaşmasıyla 
uzayan gölgeler içinde dağın yamacından aşağıya doğru yola 
koyuldular. 


Dik yoldaki dönemeçlerden birini dönünce, büyük vadinin altın 
rengi puslu uzantısında iki yerleşim yeri -ya kasaba, ya şehir- 
daha gördü. Shan onları görünce çok şaşırdı, sonra şaşırmış 
olduğuna şaşırdı. Ganam'da olmaya, burasının dünyadaki tek yer 
olmadığını unutacak kadar kendini kaptırdığını fark etti. İşaret 
ederek yol arkadaşlarına sordu, "Gaman'a ait?" Muhtemelen ne 
demeye çalıştığı hakkında biraz tartıştıktan sonra hayır, dediler, 
sadece Ganam, Gamanlara ait; o şehirler başka şehirler. 


O zaman acaba Dalzul bu dünyaya Ganam dendiğini 
düşünmekte haklı mıydı, yoksa bu isim sadece bu şehre ve 
topraklarına mı aitti? "Tegud ao? Ne diyorsunuz?" diye sordu, 
toprağa eliyle vurup, kollarıyla vadi, gerisindeki dağlar ve onlara 
doğru duran diğer dağları içine alacak geniş bir daire çizerek. 
"Nanam tegudyeh," dedi Viaka'nın yeğeni (2) önerircesine, ama 
kocası |?) karşı çıktı ve anlaşılmaz bir şekilde en az bir mil kadar 
bunu tartıştılar. Shan pes ederek not aletini kaldırdı ve akşamın 
serinliğinde Ganam'ın altın surlarına doğru yapılan yürüyüşün 
keyfini çıkardı. 


Ertesi gün -belki de daha sonraki gündü- Shan sarayın kendisine 
ayrılan bölümünde etrafı duvarlarla çevrili avludaki bir meyve 
ağacını budarken Dalzul geldi. Budama bıçağı, oymalı zarif bir 
tahta sapı olan, hafifçe kıvrık, ince, çelik bir bıçaktı; jilet gibi 
keskindi. "Bu harika bir alet," dedi Dalzul'a. "Budama yapmasını 
bana ninem öğretmişti.  Ekumen'e katıldığımdan beri hiç 
yapamamıştım. Buralılar bahçıvanlıkta çok iyi. Dün bazılarıyla 
konuşuyordum." Dün müydü? Pek de önemi yoktu bunun. Zaman 
bir süre değil, bir yoğunluktur; zaman tempo ve müddettir, diye 
düşünmüştü Shan, ağacı inceleyip büyümesinin iç ritmini, 
dallarının aralıklarının oluşturduğu deseni incelerken. Yıllar 
çiçektir, dünyalar meyve,.. "Budamak beni şairleştiriyor," dedi, 
sonra Dalzul'a bakarak, "Bir şey mi var?" diye sordu. Sanki aksak 
bir tempo vardı, yanlış bir nota, dans ederken yanlış atılmış bir 
adım. 


"Bilmiyorum," dedi Dalzul. "Gel bir dakika oturalım şöyle. 
Balkonun altındaki gölgeye giderek yerdeki taşların üzerine 
bağdaş kurup oturdular. "Olabilir," dedi Dalzul, "bu insanları 
anlama konusunda sezgilerime fazla güvendim sanırım; kendimi 
tutacağıma, lisanı kelime kelime öğreneceğime, kitaba göre 
davranacağıma, burnumun dikine gittim... Bilmiyorum. Ama yanlış 
giden bir şeyler var." 


Dalzul konuşurken Shan onun güçlü, canlı yüzünü 
seyrediyordu. Kızgın güneş beyaz tenini yakıp, daha bir insan 
rengine döndürmüştü. Kendi gömleğini ve pantolonunu giyiyordu 
ama kendisine daha bir krallara layık, daha bir barbar görünüşü 
veren, altın tellerden örülmüş dar bir bant takarak ak saçlarını 
Gaman erkekleri gibi salmıştı. 


"Bunlar barbar insanlar," dedi. "Belki de benim itiraf etmek 
istediğimden daha sert, daha ilkel insanlar. Bana yüklemeye 
çalıştıkları bu krallık - korkarım bunun şeref payesinden veya 
kutsal jestten öte bir şey olduğunu görmem gerek. Sonuç olarak 
politik bir şey. En azından, kral olarak seçilmekle kendime bir 
rakip yaratmış oldum gibi görünüyor. Bir düşman." 


"Kim?" 
"Aketa." 
"Onu tanımıyorum. Burada sarayda değil mi?” 


"Hayır. Viaka'nın adamlarından biri değil. İlk geldiğimde 
burada değilmiş galiba. Viaka'yı anladığım kadarıyla bu adam 
kendini tahtın vârisi ve prensesin meşru eşi sayıyormuş." 


"Prenses Ket'in mi?" Shan henüz, kendisini uzak tutan, 
sarayın kendisine ait bölümünden çıkmayan ama Dalzul'un 
kendisini orada ziyaret etmesine izin veren prensesle hiç 
konuşmamıştı. "Peki bu Aketa denen adam hakkında o ne diyor? 
Prenses senin tarafında değil mi? Neticede seni seçen O." 


"Benim kral olmam gerektiğini söylüyor. Bu değişmedi. Ama 
prenses değişti. Saraydan ayrıldı. Aslında, anladığım kadarıyla bu 
Aketa denen adamın evinde yaşamaya gitti! Hey Tanrım, Shan, 
bu evrende erkeklerin kadınları anlayabileceği bir yer var mı 
acaba?" 


"Gethen," dedi Shan. 


Dalzul güldü ama yüzü gergin ve düşünceli görünmeye devam 
ediyordu. "Senin bir eşin var," dedi bir süre sonra. "Belki de cevap 
budur. Ben hiçbir zaman bir kadınla ne istediğini, kim olduğunu 
anlayacak, gerçekten anlayacak noktaya gelmedim. Eğer sebat 
edersen, sonunda oraya varıyor musun?" 


Shan, daha yaşlı adamın, daha akıllı adamın ona böyle 
sorular sormasından etkilenmişti. "Bilmiyorum," dedi. "Tai ile 
benim... birbirimizi tanıma şeklimiz... Ama bu kolay değil... 
Bilmiyorum... Ama prensese gelince... Riel ile Orman insanlarla 
konuşup lisanı öğreniyorlardı. Belki kadın olarak onlar işin 
içyüzünü daha iyi kavrıyorlardır?" 

"Kadın; hem öyle, hem değiller," dedi Dalzul. "O yüzden onları 
seçtim Shan. Gerçek iki kadınla psikolojik dinamik çok karmaşık 
olabilirdi." 


Shan bir şey söylemedi, yine bir şeylerin eksik olduğunu veya 
kendisinin bir şeyleri kaçırdığını, yanlış anladığını hissetmişti. Tai 
ile karşılaşıncaya kadar kendi cinsel deneyiminin de çoğunlukla 
erkeklerle olduğunu Dalzul'un bilip bilmediğini merak etti. 


"Düşünsene," dedi Dalzul, "mesela, prensesin aklına düşse 
onlardan birini veya ikisini birden kıskanabilir, onların benim cinsel 
hayatımdaki eşlerim olduğunu düşünebilirdi. Bu çok tehlikeli olur! 
Şu halleriyle bir tehlike arz etmiyorlar. Tabii ki bir uyum istediğim 
için ben herkesin erkek olmasını tercih etmiştim. Ama Hain'deki 
Yaşlılar genellikle yaşlı kadınlar olduğu için, onlara uymam 
gerektiğini biliyordum. O yüzden seni ve eşini, evli bir çift olarak 
istedim. Senin eşin gelemeyince, en iyi çözüm bu ikisi gibi 
göründü. Ve son derece takdire şayan çalıştılar. Ama bana 
prenses gibi tam bir cinselliğe sahip bir kadının hormonlarında 
veya aklında neler olup bittiğini anlatacak donanımda olduklarını 
sanmıyorum." 


Tempo yine aksadı. Shan kafasındaki karışıklığa hayret 
ederek, ellerinden birini terasın kaba taşlarına sürttü. Asıl konuya 
dönmeye çalışarak, "Eğer bu kutsal değil de politik bir krallıksa 
acaba sen... adaylığından vazgeçemez misin, bu durumda?" 


"Aa, krallık kutsal. Çekilmemin tek yolu, kaçmak. Çörterek Ve 
Limanı'na dönmek." 


"Galba'yı gezegenin başka bir yerine uçurabiliriz," diye önerdi 
Shan. "Başka bir yeri inceleyebiliriz." 


"Viaka'nın bana anlattıklarına göre ayrılmak seçenek değil. 
Ket'in kusuru belli ki bir çeşit hizipleşmeye neden olmuş ve eğer 
Aketa güç kazanırsa onu destekleyenler Viaka ve adamlarından 
intikam alacaklar. Gerçek ve kutsal kralın şahsına saygısızlık 
edildiği için kan akıtılacak... Din ve politika! Herkes bir yana ben 
nasıl bu kadar kör olabildim? Kendi özlemlerim oldukça ilkel, saf 
ve romantik bir yer bulduğuma inanmama neden oldu. Ama 
budama kancalarıyla kılıçlarını jilet gibi bileyen zeki barbarlar 
arasındaki hizipleşen ve cinselliğe dayanan bir rekabetin tam 
ortasında kaldık." Dalzul aniden gülümsedi ve açık renk 


gözlerinde şimşekler çaktı. "Harikalar, bu insanlar yani. Bizim 
okuryazarlığımızla, endüstrimizle, bilimimizle kaybettiğimiz her 
şey bunlarda var. Tamamen duyarlılar, son derece şehvetliler, en 
önemlisi de gerçekler. Onları çok seviyorum. Eğer beni kral 
yapmak istiyorlarsa, o zaman Tanrı adına kafama tüylerden bir 
sepet takıp kralları olurum! Ama bundan önce Aketa ve takımıyla 
nasıl baş edebileceğimi çözmem lazım. Aketa'ya giden tek yol da 
bizim karamsar Prenses Ket gibi görünüyor. Ne öğrenirsen bana 
söyle Shan. Senin öğüdüne ve yardımına ihtiyacım var." 


"Hiç kuşkunuz olmasın efendim," dedi Shan, yine etkilenmiş 
bir halde. Dalzul ayrıldıktan sonra yapması gereken şeyin 
Dalzul'un Oo beklenmedik o erkek-heteroseksüel o müdafaacılığı 
nedeniyle yapamadığı şeyi yapmak olduğuna karar verdi: Orman 
ile Riel'den öğüt ve yardım istemek. 


Onların evine doğru yola koyuldu. O olağanüstü gürültülü ve 
kokularla dolu pazarda ilerlerken onları en son ne zaman görmüş 
olduğunu sordu kendi kendine ve birkaç gün geçtiğini fark etti. Ne 
yapmıştı obu arada? Meyve bahçesindeydi.  İyananam'a, 
dinamonun olduğu dağa çıkmıştı... diğer şehirleri gördüğü yere... 
Budama bıçağı çelikti.  Gamanlar çeliği nasıl yapıyordu? 
Dökümhaneleri mi vardı? Başka bir yerden mi alıyorlardı? 
Orman'ın terasta bir minderin üzerine oturmuş kitap okuduğu yere 
geldiğinde aklı ağır ağır, zorla bu konuları evirip çeviriyordu. 


"Vay," dedi Orman. "Başka gezegenden bir ziyaretçi!" 
Buraya geleli epey olmuştu - sekiz gün mü, on gün mü? 
"Neredeydin?" diye sordu Shan kafası karışarak. 


"Tam burada. Riel!" Orman yukarıdaki balkona doğru seslendi. 
Oyma tırabzandan birkaç baş çıktı, kıvırcık saçlı olanı, "Shan! 
Hemen iniyorum!" dedi. 


Riel, Ganam'ın her yerde yenen abur cuburu olan bir tabak 
dolusu tipu çekirdeğiyle geldi. Üçü, biraz gölgede, biraz güneşte 
olmak üzere terasta oturarak çekirdek çıtlattılar; tipik insanımsılar 
diye belirtti Riel. Shan'ı samimi bir içtenlikle karşıladı, ama yine de 


Orman ile Riel'in çok dikkatli davrandıklarına kuşku yoktu: Onu 
izliyorlardı, hiç soru sormuyorlar ve bekliyorlardı... neyi? O halde 
onları en son gördüğünden beri ne kadar zaman geçmişti? Shan 
ani bir huzursuzlukla ürperdi, tempo öyle bir aksamıştı ki kendini 
sağlama almak için ellerini sıcak zımpara taşlarına dayadı. 
Deprem mi olmuştu? Uyuyan iki yanardağın arasına kurulmuş 
şehir arada sırada titriyordu, duvarlardan biraz toprak, damlardan 
minik kavuniçi kiremitler düşüyordu... Orman ile Riel onu 
seyrediyordu. Hiçbir şey sallanmıyor, hiçbir şey düşmüyordu. 


"Dalzul sarayda bazı sorunlarla karşılaştı," dedi. 
"Öyle mi," dedi Orman tamamen nötr bir ses tonuyla. 


"Tahtta hak talep eden bir yerli, bir vâris veya veraset hakkına 
sahip olduğunu iddia eden biri çıktı ortaya. Şimdi de prenses 
onunla kalıyor. Ama hâlâ Dalzul'a kral olması gerektiğini söylüyor. 
Eğer hak talep eden bu adam güç kazanırsa belli ki Viaka'nın 
adamlarına, Dalzul'u destekleyen herkese misilleme yapma 
tehdidinde bulunuyormuş. Bu Dalzul'un bulaşmak istemediği pis 
bir durum." 


"Ve çözme konusunda eşsiz olduğu bir durum," dedi Orman. 


"Sanırım kendini fazlasıyla çıkmazda hissediyor. Prensesin 
nasıl bir rol üstlendiğini anlamıyor. Sanırım onu en çok rahatsız 
eden de bu. Ben belki sizin, prensesin kendini iyi kötü onun 
kollarına attıktan sonra neden gidip rakibiyle kaldığı hakkında bir 
fikriniz olabileceğini düşündüm." 


"Ket'ten söz ediyorsun," dedi Riel temkinle. 
"Evet. Ona prenses diyor. Prenses değil mi?" 


"Dalzul'un bu kelimeyle neyi kastettiğini bilmiyorum. Bir sürü 
çağrışımı var. Eğer manası 'kralın kızı' ise, o zaman uymuyor. Kral 
yok." 


"Şu anda yok..." 
"Hiç olmamış," dedi Orman. 


Shan, içinde aniden parlayan hiddeti bastırdı. Yarım akıllı 
çocuk olmaktan bıkmıştı ve Orman bazen kaba bir şekilde 
darbımesellerle konuşuyordu. "Bak," dedi, "Ben... ben bu işin 
dışındaydım bir yerde. Bana sabır gösterin. Ben krallarının ölmüş 
olduğunu düşünüyordum. Ve yeni bir kral ararlarken Dalzul'un 
görünüşte mucize kabilinden gökten inmesiyle onun tanrılar 
tarafından yollandığını düşünmüş, onu 'krallık asasını taşıyacak 
kişi' olarak görmüşlerdi. Bu doğru değil mi?" 

"Tanrılar tarafından yollanmış kısmı doğru," dedi Riel. "Bunlar 
kesinlikle kutsal meseleler." Tereddüt ederek Orman'a baktı. Bir 
takım gibi çalışıyorlar, diye düşündü Shan, ama şu anda onu da 
içine alan bir takım halinde değil. O harika tekliğe ne olmuştu? 


"Bu rakip, bu hak talep eden adam kim?" diye sordu Orman. 
"Aketa adında bir adam." 

"Aketa!" 

"Onu tanıyor musun?" 


İkisi yine bakıştı; sonra Orman ona döndü ve doğrudan 
gözlerine baktı. "Shan," dedi, "ciddi bir şekilde eşzamanlılığımızı 
yitirdik. Galiba çörtme sorunu yaşıyoruz. Şobi'de yaşadığınız o 
kaos deneyimindeki gibi." 


"Burada, şimdi? Buraya geleli günler, haftalar olmuş..." 
"Burası neresi?" diye sordu Orman, ciddi ve dikkatli. 


Shan elini yerdeki döşeme taşma şap diye vurdu. "Burası! 
Şimdi! o Ganam'daki evinizin bu avlusunda! Bunun kaos 
deneyimiyle bir ilgisi yok. Bunu paylaşıyoruz: tutarlı, ahenkli, 
burada birlikteyiz! Tipu çekirdeği yiyoruz!" 


"Bence de öyle," dedi Orman, o derece nazik bir tonda söyledi 
ki Shan onun kendisini sakinleştirmeye, ikna etmeye çalıştığını 
fark etti. "Ama biz... bu yaşananları oldukça farklı okuyor 
olabiliriz." 


"İnsanlar hep öyle yaparlar zaten, her yerde," dedi Shan daha 
ziyade çaresizlikle. 


Orman kıpırdadı; Orman kıpırdayınca, geldiği zaman onun 
okumakta olduğu kitabı daha rahat, görebildi. Sıradan bir ciltli 
kitaptı, ama onlar Galba'ya kitap getirmemişlerdi; kahverengimsi 
yapraklı okalın bir kitaptı, elle yazılmış, Yeni Kahire 
Kütüphanesi'nden antika bir Terra kitabı, bu bir kitap değil de bir 
yastıktı, bir tuğla, bir sepet, bir kitap değildi, bir kitaptı. Yabancı bir 
yazıydı. Yabancı bir dilde. Altın tellerle bağlanmış oymalı 
ahşaptan kapakları olan bir kitap. 


"Nedir 0?" diye sordu, sesi neredeyse duyulamayacak kadar 
alçak çıkmıştı. 


"İyananam altındaki Şehirlerin kutsal tarihi, sanırız," dedi 
Orman. 


"Bir kitap," dedi Riel. 
"Okuma yazmaları yok ki," dedi Shan. 
"Bazılarının yok," dedi Orman. 


"Aslında okuma yazması olmayanlar oldukça fazla," dedi Riel. 
"Ama tüccarların ve rahiplerin bir kısmı okuyabiliyor. Bunu bize 
Aketa verdi. Onunla birlikte çalışıyorduk. Harika bir öğretmen." 


"Anladığımız kadarıyla bir çeşit bilge rahip," dedi Orman. 


"Böyle bazı mevkiler var, temelde kutsal oldukları için biz bunlara 
rahipliği yakıştırdık ama bunlar daha çok meslek gibi, ya da 
makam gibi, görev gibi. Anladığımız kadarıyla Gamanlar için, 
toplumun tüm yapısı için çok önemliler. Bu yerlerin doldurulması 
gerekiyor; eğer doldurulmazsa işler çığırından çıkıyor. Eğer böyle 
bir çağrı hissediyorsan, bu yeteneğin varsa, uymadığın zaman 
sen de yoldan çıkmış oluyorsun. Birçoğu zaman zaman yapıyor 
bunu, mesela yıllık bir festivalde ayini yönetiyor, ama bazıları 
gerçekten müşkülpesent ve son derece itibarlı oluyor. Bu işlerin 
çoğu erkekler için. Anladığımız kadarıyla, erkekler için itibar sahibi 
olmanın yollarından biri de muhtemelen bu rahiplik işlerinden birini 
yapmaktan geçiyor." 


"Ama erkekler bütün şehri yönetiyor," diye karşı çıktı Shan. 


"Bilmiyorum," dedi Orman, hâlâ Shan'ın kendini tam 
denetleyemediğini gözler önüne seren olağan dışı bir kibarlıkla. 
"Biz bunu hiçbir cinsiyetin baskın olmadığı bir toplum olarak tarif 
ediyoruz. Cinsel açıdan pek fazla işbölümü yok. Her türlü evlilik 
var, en yaygını iki veya üç kocanın olduğu çokkocalılık. Hatırı 
sayılır oranda kadın da iyeha dedikleri, üç, dört ya da daha fazla 
kadından oluşan homoseksüel grup evliliği içersinde olduğu için 
heteroseksüel döngünün dışında kalıyor. Bunun erkek karşılığını 
henüz bulamadık..." 


"Her neyse," dedi Riel, "Aketa Ket'in kocalarından biri. Adının 
anlamı Ket'in birinci dereceden akraba kocası gibi bir şey. 
Akrabalık, aynı yanardağ soyundan oldukları anlamına geliyor. İlk 
geldiğimizde Aketa Sponta'daki vadideydi." 


"Aynı zamanda önemli bir rahip olduğunu düşünüyoruz. Belki 
de Ket'in kocası olduğu içindir, Ket'in de çok önemli bir yeri 
olduğuna kuşku yok. Ama gerçekten en itibarlı rahiplikler 
erkeklere ayrılmış gibi. Büyük ihtimalle çocuk doğuramamalarını 
telafi etmek için." 


Shan'ın içindeki öfke yeniden kabarmaya başladı. Kim 
oluyorlardı da ona cinsiyet farklılığı ve rahim kıskançlığı hakkında 
nutuk çekmeye kalkıyordu bu kadınlar? Nefret, denizdeki bir dalga 
gibi onu tuzlu bir buruklukla doldurdu, sonra çöktü ve yok oldu. 
Narin hemşireleriyle birlikte taş üzerinde, güneşte oturuyor ve 
Orman'ın kucağında açık duran ağır, inanılmaz kitaba bakıyordu. 


Uzun bir süre sonra, "Ne anlatıyor?" diye sordu. 


"Sadece orada burada anlamını bildiğim bir kelime oluyor. 
Aketa kitabın bir süre bende kalmasını istedi. Bize öğretiyor. Ben 
daha çok resimlere bakıyorum. Bir bebek gibi." Ona açık duran 
sayfadaki küçük, parlak renkli, yaldızlı resmi gösterdi: Nefis 
cüppeler içinde, saçları nefis yapılmış adamlar İyananam'ın mor 
yamaçlarının eteklerinde dans ediyorlardı. 


"Dalzul onların henüz yazıyı icat etmediklerini düşünüyordu," 
dedi. "Bunu görmeli." 


"Gördü," dedi Riel. 
"Ama..." diye başladı ve tekrar sustu. 


"Çok zaman önce Terra'da," dedi Riel, "ilk antropologlardan 
biri, uzaklardaki, dünyanın kalanıyla irtibatı olmayan, minik Arktik 
kabilelerden bir adamı alarak koca bir şehir olan New York'a 
götürmüş. Bu, son derece zeki kabile adamını New York şehrinde 
en çok etkileyen şey, merdiven tırabzanlarının başlangıçlarında 
bulunan topuzlar olmuş. Bunları derin bir ilgiyle incelemiş. Devasa 
binalarla, kalabalıklara odolu caddelerle, makinelerle hiç 
ilgilenmemiş..." 


"Çörtme sorununun sadece izlenim üzerinde mi yoğunlaştığını, 
yoksa beklentilerle de mi ilgili olduğunu merak ediyoruz," dedi 
Orman. "Dünyadan belli bir maksatla bir anlam çıkartırız. Kaosla 
karşılaşınca, bildik bir şeyler arar veya yaratır ve bununla bir 
dünya kurarız. Bebekler öyle yapar, hepimiz öyle yaparız; 
duyularımızın bize rapor ettiği birçok şeyi süzeriz. Neyin farkında 
olmamız gerekiyorsa veya neyin farkına varmak istiyorsak sadece 
onun farkında oluruz. Çörtme sırasında kâinat ayrışıyor. 
Çıktığımızda kâinatı yeniden yapılandırıyoruz... (o çılgınca. 
Tanıdığımız şeylere tutunuyoruz. Ve bir parçayı bulduğumuzda 
geri kalanı onun üzerine inşa oluyor." 


"Diyelim ki, 'Ben' diye başladım," dedi Riel, "bunu sayısız 
cümle takip edebilir. Fakat bir sonraki kelime sabit bir sözdizimini 
oluşturmaya başlar. 'Ben isterim ki... cümlesinin son kelimesine 
geldiğimizde artık hiç seçenek kalmamış olacaktır. Ayrıca insan 
sadece bildiği kelimeleri kullanabilir." 


"Şobi'deki kaos deneyiminden öyle çıkabilmiştik," dedi Shan. 
Başı aniden ağrımaya, şakakları sızlayarak düzensizce 
zonklamaya o başlamıştı. "Konuştuk. Deneyimin sözdizimini 
yapılandırdık. Hikâyemizi anlattık." 


"Ve doğru şekilde anlatmak için de çok büyük çaba 
harcadınız," dedi Orman. 


Bir sessizlikten sonra, şakaklarında zonklayan yerlere elleriyle 
bastıran Shan, "Yani Dalzul'un yalan söylediğini mi iddia 
ediyorsunuz?" dedi. 


"Hayır. Ama Ganam hikâyesini mi, yoksa Dalzul hikâyesini mi 
anlatıyor? Çocuk gibi, basit insanlar ondan kral olmasını istiyor, 
güzel prenses kendini sunuyor..." 


"Ama sundu..." 


"Ket'in vazifesi bu. Onun mesleği bu. O da şu rahiplerden biri, 
önemli bir tanesi. Sıfatı Anam. Dalzul bunu prenses olarak 
tercüme etti. Biz toprak anlamına geldiğini düşünüyoruz. Toprak, 
yer, dünya. O Ganam'ın toprağı, yabancıyı büyük bir şerefle kabul 
ediyor. Ama bu kadar değil; Dalzul'un krallık olarak yorumladığı şu 
iki taraflı işlev var. Onların kralları falan yok. Muhtemelen Anam'ın 
eşi olarak bir çeşit rahiplik rolü olsa gerek. Ama bilmiyoruz. Ne 
gibi bir sorumluluk üstlendiğini bilmiyoruz." 


"Belki de en az Dalzul kadar biz de bir sürü şey uyduruyoruz," 
dedi Riel. "Nasıl emin olabiliriz?" 


"Eğer sen bizimle notlarını karşılaştırırsan, bu bizi epeyce bir 
rahatlatır," dedi Orman. "Sana ihtiyacımız var." 


Onun da, diye düşündü Shan. Dalzul'un benim yardımıma ihtiyacı 
var, onların da var. Ben ne yapıp yardım edebilirim? Nerede 
olduğumu bilmiyorum. Bu yer hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Avuçlarımın altındaki taşın sıcak ve kaba olduğunu biliyorum. 


Bu iki kadının sevecen, zeki insanlar olduklarını ve dürüst 
olmaya çalıştıklarını biliyorum. 


Dalzul'un salak bir egoist veya bir yalancı değil de büyük bir 
adam olduğunu biliyorum. 

Taşın pütürlü olduğunu, güneşin sıcak olduğunu, gölgenin 
serin olduğunu biliyorum. Tipu çekirdeklerinin hafif, şekerli 
tatlarını, dişlerimin arasında çıtlayışlarını biliyorum. 


Otuz yaşındayken Dalzul'a, bir Tanrı olarak tapınılmış 
olduğunu biliyorum. O ne kadar bu tapınmayı reddetse de, 


tapınılmak onu değiştirmiş olmalı. Yaşlanırken, kral olmanın ne 
demek olduğunu hatırlamaya başlamış olabilir... 


"O halde onun yerine getirmesi gereken bu rahiplik hakkında 
bir şey biliyor muyuz?" diye sordu kabaca. 


"Anahtar kelime 'todok' yani asayı tutan sanki, sıfatı bu. Dalzul 
bu kısmı doğru anlamış. Kulağa kral gibi geliyor. Ama biz bunun 
insanları idare etmek anlamına geldiğini düşünmüyoruz." 


"Meclisler tarafından gün be gün kararlar veriliyor," dedi Riel. 
"Rahipler hem insanları eğitiyor, hem ayinleri yürütüyor... şehri 
ruhani bir denge içinde tutuyorlar denebilir mi?" 


"Bazen kan akıtarak da olabilir," dedi Orman. "Ondan ne 
yapmasını istediklerini bilmiyoruz! Ama öğrense iyi olur." 


Bir süre sonra Shan içini çekti. "Kendimi bir ahmak gibi 
hissediyorum," dedi. 


"Dalzul'a âşık olduğun için mi?" Orman'ın kara gözleri 
doğrudan onunkilere bakıyordu. "Bu yüzden seni takdir ediyorum. 
Ama sanırım senin yardımına ihtiyacı var." 


Yavaş yavaş yürüyerek ayrılırken Orman ile Riel'in kendisini 
seyrettiğini hissetmişti; kendisini takip eden, onunla kalan o duygu 
yüklü endişeyi. 


Büyük pazar meydanına yollandı. Hikâyemizi birlikte anlatmalıyız, 
diyordu kendi kendine. Ama sözler boştu. 


Dinlemeliyim, diye düşündü. Konuşmamalı, anlatmamak. 
Hareketsiz olmalıyım. 


Ganam sokaklarında yürürken dinledi. Bakmaya, gözleriyle 
görmeye çalıştı, hissetmeye, bu dünyada, bu dünyanın 
kendisinde, kendi teni içinde olmaya. Kendi dünyasında veya 
Dalzul'unkinde veya Orman'ınkinde veya Riel'inkinde değil, baş 
eğmez, indirgenemez toprağı, taşı ve çamuruyla bu dünyada, kuru 
parlak havasıyla, nefes alan bedenleri ve düşünen akıllarıyla bu 
dünyada. Bir sokak satıcısı kısa, beş vuruşluk ezgisel bir cümleyle 
mallarını satıyordu: tataBANaba, eşit süreli bir durak, sonra 


yeniden sesleniyordu, tatlı ve sonsuz bir sesleniş. Yanından bir 
kadın geçti ve Shan kadını gördü, bir an için kadını tamamıyla 
gördü: kısa boylu, elleri ve kolları adaleli, teninin kil rengi 
pürüzsüzlüğünde güneşin koyulaştırdığı binlerce minik kırışıklık 
bulunan ablak yüzünde düşünceli bir ifadeyle. Kadın onu fark 
etmeden emin ve iri adımlarla yanından geçti ve gözden kayboldu. 
Ardında kesin bir varlık hissi bırakmıştı. Kendisi olarak. 
Yapılmamış, okunamayan, ulaşılamayan. Öteki. Onun anlayacağı 
bir şey değil. 

Peki o halde. El ayasının altındaki ılık pütürlü taş, beş 
vuruşluk ölçü, kendi işine bakan kısa boylu, yaşlı kadın. 
Başlıyordu. 


Rüya görüyordum, diye düşündü. Buraya geldiğimizden beri. 
Şobi'deki gibi bir kâbus değil. Güzel bir rüya, tatlı bir rüya. Ama bu 
benim rüyam mıydı, onun rüyası mı? Onun peşinden giderek, 
onun gözleriyle görerek, Viaka ve diğerleriyle tanışarak, 
şölenlerde ağırlanarak, müzik dinleyerek... Danslarını öğrenerek, 
onlarla (Odavul vurmasını öğrenerek... Yemek pişirmesini 
öğrenerek... Meyve bahçelerini budayarak... Terasımda oturup tipu 
çekirdekleri yiyerek... Müzik, ağaç, basit arkadaşlar, huzur dolu, 
yalnızlık dolu güneşli bir rüya. Güzel rüyam, diye düşündü kendine 
hayret edip, kendini iğneleyerek. Hiç krallık yok, hiç de öyle güzel 
bir prenses yok, tahtın diğer talipleri yok. Ben tembel bir adamım. 
Tai'nin beni uyandırması, beni sarsması, beni rahatsız etmesi 
lazım. Hiddetli kadınıma, affetmeyen dostuma ihtiyacım var. 


Onun yerini dolduran Orman ile Riel fena sayılmazdı. 
Gerçekten iyi dostlardı ve tembelliğini affetseler de, onu silkip 
tembelliğinden çıkartmışlardı. 


Aklına tuhaf bir soru geldi: Dalzul burada olduğumuzu biliyor 
mu acaba? Belli ki Orman ile Riel onun gözünde birer kadın 
değiller; ben bir erkek olarak var mıyım acaba? 


Soruyu cevaplamaya çalışmadı. Benim işim, diye düşündü, 
onu sarsmak. Ahenge biraz uyumsuzluk katmak, temponun 


vurgusunu değiştirmek. Onu akşam yemeğine çağırıp 
konuşurum, diye düşündü. 


Orta yaşlı, haşmetli, kartal burunlu, çatık kaşlı Aketa, olabilecek 
en nazik, en sabırlı öğretmendi. "Todokyu nkenes ebegebyu," 
diye tekrarladı belki beşinci, belki altıncı kere, gülümseyerek. 


"Asa bir şey... yüklü?., üzerinde hükmü var?., temsil ediyor?" 
dedi Orman. 


"Bağıntılı... sembolize ediyor?" dedi Riel. 


"Kenes!" dedi Shan." Elektrik! Jeneratörde kullanıp durdukları 
söz buydu. Güç!" 


"Asa gücü mü sembolize ediyor?" dedi Orman. "Aman ne 
matah bir keşif. Bok!" 


"Bok," diye tekrarladı Aketa, kelime kulağına hoş gelmişti. 
"Bok!" 


Shan pandomima yapmaya, şelale olarak dans etmeye, 
yanardağdaki minik dinamonun uğultusunu ve vızıltısını, çarkların 
hareketlerini taklit etmeye başladı. O bir yandan gürleyip, dönüp, 
vızlayıp, çatırdayarak deli bir tavuk gibi belli aralıklarla "Kenes?" 
diye bağırırken iki kadın ona bakakalmıştı. Ama Aketa'nın yüzüne 
bir tebessüm yayıldı. "Soha, kenes," diye kabul etti ve bir parmak 
ucundan diğerine kıvılcımın sıçrayışını taklit etti. "Todokyu 
nkenes ebegebyu." 


"Asa elektrik anlamına geliyor, elektriği sembolize ediyor! 
Herhalde, eğer asayı alırsan Elektrik Rahibi olacaksın, anlamına 
geliyor, hani Aketa'nın Kütüphane Rahibi, Agot'un Takvim Rahibi 
olması gibi, değil mi?" 


"Bu mantıklı," dedi Orman. 


"Niye Dalzul'u hemen baş elekirikçileri seçsinler?" diye sordu 
Riel. 


"Çünkü gökyüzünden bir yıldırım gibi indi," dedi Shan. 
"Onu seçtiler mi?" diye sordu Orman. 


Bir duraksama oldu. Aketa tetikte ve sabırlı bir halde birinden 
diğerine baktı. 


"“Seçmek' ne?" diye sordu Orman, "Sotot," diyen Riel'e. 
Orman öğretmene döndü. "Aketa: Dazu... ntodok... sotot?" 


Aketa bir süre sessiz kaldıktan sonra, ciddiyetle ve açıklıkla, 
"Soha. Todok nDazu oyo sotot," dedi. 


"Evet. Aynı zamanda asa da Dalzulu seçiyor," diye 
mırıldandı Riel. 


"Aheo?" diye sordu Shan - neden? Ama Aketa'nın 
cevabından sadece birkaç kelime anlayabildiler: rahiplik veya 
meslek, kutsallık, toprak. 


"Anam," dedi Riel, "Ket? Anam Ket?" 


Aketa'nın kömür siyahı gözleri Riel'inkiyle karşılaştı. Yine 
sessizleşti ve bu öyle bir sessizlikti ki hepsinin donup kalmasına 
neden olmuştu. "Ai Dazu!" dedi. "Ai Dazu kesemması" 


Ayağa kalktı, ne beklendiğini bildikleri için onlar da ayağa 
kalkarak öğrettikleri için sessizce teşekkür edip sıra halinde 
dışarı çıktılar. İtaatkâr çocuklar, diye düşündü Shan. İyi 
öğrenciler. Ne bilgisini öğreniyorlardı? 


O akşam Shan, onunla birlikte terasta oturup zaman zaman da 
bildik bir tempo yakalarsa hafif bir şeyler mırıldanan Abud'un 
dinlemeyi sevdiği küçük Gaman parmak davulunda yaptığı 
çalışmadan başını kaldırdı. 


"Abud," dedi, "metu?" - bir kelime? 


Son birkaç gündür bu sorulara alışan Abud, "Soha," dedi. 
Abud pek şaka kaldırmayan, sakin tabiatlı genç bir adamdı; 
Shan' ın tüm tuhaflıklarına, belki de, diye düşündü Shan, farkına 
bile varmadığından katlanıyordu. 


"Kesemmas," dedi Shan. 


"Ah," dedi Abud ve kelimeyi tekrarladı ve sonra yavaşça, 
amansızca mânâsız sözcükler ummanına daldı. Shan kelimeleri 


yakalamaya çalışmaktansa onu seyretmeyi öğrenmişti. Konuşma 
tonunu dinliyor, el hareketlerini, yüz ifadelerini görüyordu. Toprak, 
aşağısı, alçak, kazmak mı? Gamanlar ölülerini gömüyordu. Ölü, 
ölüm? Ölüyormuş, bir cesetmiş numarası yaptı; ama Abud onun 
bu sessiz sinema oyunlarını hiç anlamaz, bön bön bakardı. Shan 
pes etti, bir önceki günkü bayramın dans ritmini davulunda 
tımbırdatmaya başladı. "Soha, soha," dedi Abud. 


"Ben aslında Ket'le hiç konuşmadım," dedi Shan, Dalzul'a. 


Güzel bir akşam yemeği olmuştu. Fezuniyi kızartmaktan onu 
tam zamanında alıkoyan Abud'un hatırı sayılır asistanlığıyla 
yemeği o pişirmişti. Ateş gibi acı biber suyuna banılıp çiğ yendiği 
zaman fezuni çok lezzetli oluyordu. Abud, Dalzul olduğu 
zamanlar yaptığı gibi onlarla birlikte tam bir sessizlik içinde yedi 
yemeğini ve sonra müsaade istedi. Shan ile Dalzul şimdi tipu 
çekirdekleri çıtlıyor, fındık birası içiyor, mor alacakaranlıkta 
terastaki küçük halılar üzerinde oturmuş, yıldızların gökyüzünü 
yavaşça pırıltıya boğmasını seyrediyorlardı. 


"Seçilmiş kral dışında bütün adamlar ona yasak," dedi Dalzul. 
"Ama o evli," dedi Shan, "değil mi?" 


"Hayır, hayır. Prenses kral seçilinceye kadar bakire kalmalı. 
Sonra sadece ona ait olur. Kutsal evlilik, papazevliliği." 


"Çokkocalılık da var," dedi Shan tereddütle. 


"Prensesin kral ile birleşmesi muhtemelen krallık ayininin en 
önemli olayı. Her ikisinin de bu olayda pek bir seçeneği yok. O 
yüzden prensesin kusuru bu kadar rahatsız edici. Kendi sosyal 
kurallarını bozuyor." Dalzul biradan büyük bir yudum aldı. "İlk 
başta beni seçmelerine neden olan şey, yani gökyüzünde şaşalı 
bir şekilde ortaya çıkışım, şimdi benim aleyhimde işliyor olabilir. 
Gitmekle ve sonra geri dönmekle kuralları bozdum, üstelik yalnız 
da dönmedim. Tabiatüstü bir insan gökyüzünde bitiveriyor tamam 
ama hem dişi, hem erkek, hem de herkes gibi yiyip içen, sıçan, 
sürekli bebek gibi konuşarak salakça sorular soran dört kişi birden 
olunca? Biz usulünce kutsal bir tarzda hareket etmiyoruz. Ve onlar 


da aynı düzene yakışmayan bir şeylerle, kuralları yıkarak tepki 
veriyorlar. İlkel dünya görüşleri eğilmez, bükülmez, zorlandığında 
kırılır. Bu toplum üzerinde parçalayıcı bir etkimiz oluyor. Ve 
bundan ben sorumluyum." 


Shan derin bir nefes aldı. "Bu sizin dünyanız değil efendim," 
dedi. "Bu onların dünyası. Sorumlu olan onlar." Boğazını 
temizledi. "Ayrıca o kadar da ilkel görünmüyorlar; çelik yapıyorlar, 
elektrik (oprensiplerine oolan hâkimiyetleri (oetkileyici, (ayrıca 
okuryazarlar, sosyal sistemleri son derece esnek görünüyor, 
Orman ve Riel'in söylediklerine göre..." 


"Ona hâlâ prenses diyorum ama lisanı daha iyi öğrendikçe 
bunun tam karşılık olmadığını fark ettim," dedi Dalzul, bardağını 
yere koyup, düşünceli düşünceli konuşarak. "Muhtemelen kraliçe 
daha yakın: Ganam kraliçesi, Gamanların kraliçesi. Ganam 
deniyor ona, gezegenin toprağına dendiği gibi." 


"Evet," dedi Shan. "Riel'in dediğine göre..." 


"Yani bu bağlamda o Dünya'nın ta kendisi. Bir yerde benim de 
Uzay, gök olduğum gibi. Bu dünyaya tek başına gelen biriyim, bir 
kavuşma. Mistik bir birleşme: Ateş ve hava, toprak ve suyla 
birleşiyor. Eski mitolojiler, bir kez daha ete kemiğe bürünüyor. 
Bana sırt çeviremez. Eşyanın düzenini bozar. Anayla baba birleşir, 
çocukları itaatkâr, mutlu ve emniyettedir. Ama eğer ana isyan 
ederse, düzensizlik, sıkıntı, başarısızlık obirbirini izler. Bu 
sorumluluklar mutlaktır. Bunları biz seçmeyiz. Bunlar bizi seçer. 
Görevine, halkına geri döndürülmeli." 


"Orman ve Riel'in anladığı kadarıyla birkaç yıldır Aketa ile 
evliymiş ve ikinci kocası da kızının babasıymış." Shan kendi 
sesisin sertliğini duymuştu; ağzı kurumuştu ve kalbi sanki 
korkuyormuş gibi hızlı hızlı çarpıyordu, ama neden korkuyordu? 
İtaatkâr olmamaktan mı? 


"Viaka onu saraya geri getirebileceğini söylüyor," dedi Dalzul, 
"ama tahtta hak iddia edenlerin misilleme riskiyle." 


"Dalzul!" dedi Shan. "Ket evli bir kadın! Ailesine döndü. Onun 
sana dair işi, Toprak Rahibesi veya her ne ise işte o olarak görevi 
sona erdi. Aketa onun kocası, senin rakibin değil. Aketa asayı, 
tacı, ya da her ne ise işte onu istemiyor!" 


Dalzul hiç cevap vermedi, gittikçe koyulaşan alacakaranlıkta 
yüzündeki ifade okunamıyordu. 


Shan çaresizlikle devam etti: "Bu toplumu daha iyi anlayıncaya 
kadar belki kendimizi biraz geri çeksek iyi olacak. Viaka' nın Ket'i 
kaçırmasına izin vermememiz gerektiği kesin..." 


"Bunu anladığına memnun oldum," dedi Dalzul. "Ben kendimi 
bu işten kurtaramasam da bu insanların inanç sistemlerine 
gerçekten hiç müdahale etmemeliyiz. Ah, ne yazık ki güç 
sorumluluktur! Neyse benim gitmem gerekiyor. Çok hoş geçen bu 
akşam için teşekkür ederim Shan. Hâlâ birlikte bir ezgiyi 
söyleyebiliyoruz değil mi, gemi arkadaşları olarak?" Ayağa kalktı, 
Shan'ın sırtını sıvazlayıp, "iyi geceler ve çok teşekkürler Shan!" 
demeden önce havayı eliyle sıvazlayarak, "İyi geceler Orman, iyi 


geceler Riel," dedi. Yıldızların aydınlattığı karanlıkta ak bir pırıltı, 
kıvrak, dik bir suret olarak iri adımlarla avludan ayrıldı. 


"Bence onu gemiye bindirmeliyiz Orman. Gittikçe daha çok hayal 
görmeye başlıyor." Shan, sonunda eklem yerleri kütürdeyinceye 
kadar ellerini sıkmıştı. "Sanırım hayal görüyor. Belki ben 
görüyorumdur. Ama sen, Riel, ben, biz genel olarak aynı 
gerçekliği, kurguyu görüyor gibiyiz, değil mi?" 


Orman asık bir yüzle başını sallayarak onayladı. "Gittikçe 
artarak," dedi. "Ve sanki kesemmas ölmek veya cinayet -Riel 
cinayet olduğunu düşünüyor- demekmiş gibi, şiddet içeriyor... 
Gözümün önünde korkunç bir görüntü var, zavallı Dalzul'un 
merasim sırasında korkunç bir kurban keserken, bir yerlere yağ 
döktüğünü, bir kumaş kestiğini ya da zararsız bir şey yaptığını 
zannederken birinin boğazını kestiğine dair. Onu bundan 
kurtarmak beni çok mutlu eder! Kendim de kurtulsam mutlu 
olacağım. Ama nasıl?" 


"Herhalde üçümüz birlikte..." 
"Onu ikna etmek mi?" diye sordu Orman, alayla. 


Dalzul'un saray dediği yere gittiklerinde, onu görmek için epeyce 
beklediler. Endişe içindeki, sinirli görünen yaşlı Viaka onları 
uzaklaştırmaya çalıştı, ama onlar beklediler. Dalzul sonunda 
avluya çıktı ve Shan'ı selamladı. Riel ile Orman'ı tanımamış ya da 
algılamamıştı. Eğer numara yapıyorduysa bu mükemmel bir 
gösteriydi; onların fiziksel varlıklarından hiç haberdar değilmiş gibi 
hareket ediyor ve onlar konuşurken sözlerini kesiveriyordu. 
Sonunda Shan, "Orman ile Riel de burada Dalzul, buradalar, 
baksana onlara!" dediğinde Dalzul onun işaret ettiği yere baktıktan 
sonra öyle hayrete düşmüş bir merhametle bakışlarını tekrar 
Shan'a çevirdi ki, Shan kendinden şüphe ederek, kadınların hâlâ 
orada olup olmadıklarına baktı. 


Onu seyreden Dalzul son derece kibarca konuştu: "Artık 
dönme zamanımız geldi Shan." 


"Evet, evet, bence de gitmemiz gerek." Acıma, rahatlama, 
utanç gözyaşları bir an için Shan'ın boğazında düğümlendi. "Geri 
dönmeliyiz. Olmuyor." 


"Çok yakında," dedi Dalzul, "çok çok yakında. Endişelenme 
Shan. Endişe idrakle ilgili anormallikleri artırır. İlk zamanlardaki 
gibi yap, fazla kafana takma, yanlış bir şey yapmadığını aklından 
çıkarma. Tahta çıkma töreni biter bitmez..." 


"Hayır! Şimdi gitmeliyiz..." 
"Shan, istesem de istemesem de burada bir yükümlülüğüm 


var ve ben de bunu yerine getireceğim. Eğer onları bırakır 
kaçarsam Aketa'nın grubu kılıçlarını kınlarından çıkartarak..." 


"Aketa'nın bir kılıcı yok," dedi Riel, sesi Shan'ın şimdiye kadar 
hiç duymadığı kadar tiz ve yüksek çıkmıştı. "Bu insanların kılıçları 
yok, kılıç yapmıyorlar." 


Dalzul o konuşurken konuşmaya devam ediyordu: "Merasim 
biter bitmez ve kralın yeri doldurulduktan sonra gideriz. Sonuç 
olarak eğer gerekirse ben gidip bir saat içinde dönebilirim. Seni 
Ve Limanı'na geri götüreceğim. Hiç vakit geçirmeden hem de, 
öyle espri yapıyorduk değil mi? Zaten hiçbir zaman senin sorunun 
olmamış olan bir şey için endişelenmeyi bırak. Seni bu işe ben 
bulaştırdım. Bu benim sorumluluğum." 


"Nasıl..." diye başladı Shan ama Orman uzun, siyah elini 
kolunun üzerine koymuştu. 


"Deneme Shan," dedi. "Deliler, akıllılardan çok daha sıkı 
tartışırlar. Haydi. Bununla baş etmek çok zor." 


Dalzul, sanki onlar ayrılıp gitmiş gibi gayet sakin arkasını 
dönmeye başlamıştı. 


"Ya onunla birlikte merasimi bekleyeceğiz," dedi Orman sıcak 
ve aydınlık sokağa çıkarlarken, "ya da kafasına vurup gemiye 
tıkacağız." 


"Ben kafasına vurmayı isterdim," dedi Riel. 


"Onu gemiye bindirirsek," dedi Shan, "bizi Ve'ye geri götüreceğini 
nereden bileceğiz? Dönüp geri gelirse, o zaman ne yapacağını 
nereden bileceğiz? (Kurtarmak şöyle dursun, Ganam'ı 
mahvedebilir..." 


"Shan!" dedi Riel, "Kes şunu! Ganam bir dünya mı? Dalzul bir 
tanrı m1?" 


Shan ona bakakaldı. Yanlarından geçen birkaç kadın onlara 
baktı, biri, "Ha, Orman! Ha, Yeh!" diye selam verdi. 


"Ha, Tasasap!" dedi Orman ona; bu arada gözlerinden ateşler 
saçan Riel Shan'a döndü: "Ganam, Gamanların Anam dedikleri 
büyük bir gezegendeki küçük bir şehir devleti; bir sonraki vadideki 
insanlar ise bambaşka isimler vermişler. Biz sadece minicik bir 
köşesini gördük. Bu konuda bir şeyler öğrenmeye başlamamız 
yıllar alır. Dalzul deli olduğu için, çörtme nedeniyle delirdiği için, ya 
da çörtme bizi delirttiği için, hangisi olduğunu bilemeyeceğim ve 
şu anda da umurumda değil, Dalzul paldır küldür her şeye 
burnunu sokup kutsal işlere karıştı; belki sorun ve karışıklık da 
yaratıyordur. Ama bu insanlar burada yaşıyorlar. Burası onların 
yeri. Bir tek adam onları yok edemez, bir tek adam onları 
kurtaramaz da! Onların kendi hikâyeleri var ve onlar bu hikâyeyi 
anlatıyorlar! Biz bu hikâye içinde nasıl duruyoruz bilmiyorum... 
belki de bir zamanlar gökten düşen salaklar olarak!" 


Orman yatıştırmak istercesine elini Riel'in omzuna attı. 
"Heyecanlanınca heyecanlanıyor. Haydi Shan. Aketa'nın Viaka'nın 
ev halkını katletmeye niyeti olmadığı kesin. Bu insanların, işleri 
ciddi oranda bozmamıza izin vereceklerini sanmıyorum. Denetim 
ellerinde. Bu merasimi yaşayacağız. Dalzul'un aklından başka bir 
yerde pek de önemli bir şey olmasa gerek. Merasim biter bitmez 
ve onun aklı yerine gelir gelmez bizi eve götürmesini iste. Bunu 
yapacaktır. Dalzul..." Duraksadı. "Babacandır," dedi, alay 
etmeden. 


Merasim gününe kadar bir daha Dalzul'u görmediler. Sarayına 
kapanıp kaldı ve Viaka onların girmesini sertçe engelledi. Belli ki 
Aketa başka bir kutsal hükme karışamıyordu ve böyle bir arzusu 


da yoktu. "Tezyeme," dedi. "Olması gerektiği gibi oluyor," 
mealinde bir şeydi bu. Olup bitenlerden pek memnun değil gibiydi 
ama karışmaya niyeti yoktu. 


Asa Merasimi sabahı pazaryerinde alışveriş durmuştu. 
İnsanlar en iyi etekleri ve harika yelekleri ile evlerinden çıktılar; 
rahiplik mertebesindeki bütün adamların yüksek, tüylerle süslü, 
sepet gibi örülmüş saçları ve ağır küpeleri vardı. Bebeklerin ve 
çocukların başları kırmızı aşıboyasıyla boyanmıştı. Bu birkaç gün 
önceki Yıldız-Doğuran Merasimi'ndeki gibi bir şenlik değildi; kimse 
dans etmiyor, kimse tipu ekmeği pişirmiyordu ve müzik falan da 
yoktu. Sadece pazaryerinde hayli suskun büyük bir kalabalık 
toplanıyordu. Sonunda Aketa'nın evinin kapısı -aslında burasının 
Ket'in evi olduğunu hatırlattı Riel onlara- savrulurcasına açıldı ve 
merasim alayı dışarı çıkarak davulun karmaşık, tesirli, kasvetli 
temposuyla yürümeye başladı. Davulcular evin arkasındaki 
sokaklarda bekliyordu ve merasim alayının arkasında yürümek 
için ilerlediler. Bütün şehir sürekli ve ağır ritimlerle sarsılıyor 
gibiydi. 

Shan Keti, Dalzulun ilk gelişinde çekmiş olduğu 
görüntülerden başka yerde görmemişti, ama merasim alayında 
onu hemen tanıdı: Sert, muhteşem bir kadındı. Erkeklerin 
çoğunun saçından daha az ayrıntılı, ama yine de altınla süslenmiş 
saçları vardı ve yürürken başındaki bu süsü gururla dengeliyordu. 
Yanında, sepet örgüsü tacında kırmızı tüyler sallanan Aketa 
yürüyordu; solunda ise başka bir adam vardı. "Ketketa, ikinci 
koca," diye fısıldadı Riel. "Bu da kızları." Son derece ağırbaşlılıkla 
ebeveyninin yanında yürüyen, gür kara saçları aşıboyasıyla 
kıpkırmızı boyanmış çocuk dört-beş yaşlarındaydı. "Ket'in 
yanardağ soyundan gelen bütün rahipler burada," diye devam etti 
Riel. 


"Dünya Döndürücü orada. Şu yaşlı olan var ya, o da Takvim 
Rahibi. Daha bir sürü bilmediğim rahip var. Bu büyük bir 
merasim..." Sesi biraz titriyor gibiydi. 


Merasim alayı sola dönerek pazardan çıktı, sonunda Ket, 
Viaka'nın ufalanan, san duvarlı evinin ana girişinin hizasına 
gelinceye kadar davulların ağır temposuyla ilerledi. Burada, bariz 
bir işaret verilmemiş olsa da herkes aynı anda durdu. Davullar ağır 
ve karmaşık tempolarını vurmaya devam ediyordu; ama teker 
teker durdular ve en sonuncusu da atan bir yürek gibi vurduktan 
sonra geride korkunç bir sessizlik bırakarak sustu. 


Örülmüş tüylerden kule gibi bir saç süsü olan bir adam ileri 
doğru bir adım atıp seslendi: "Sem ayatan! Sem Dazu!" 


Kapı yavaşça açıldı. Dalzul güneşin alnındaki kapının eşiğinde 
durdu, arkası karanlıktı. Siyah ve gümüş rengi üniformasını 
giymişti. Gümüş renkli saçı parlıyordu. 


Kalabalığın mutlak sessizliğinde Ket ona doğru yürüdü. Dizleri 
üzerine çöktü, başını eğdi ve "Dazu, sototiyu!" dedi. 


"Dalzul, sen seç,"" diye fısıldadı Riel. 


Dalzul gülümsedi. İleriye doğru birkaç adım attı, Ket'i ayağa 
kaldırmak için elini uzattı. 


Bir fısıltı kalabalık arasında yel gibi yayıldı: Bir tıslama veya 
nefesini tutan birinin aniden bırakması, hayret içinde bir ah. Ket'in 
altın yüklü başı hayretle kalktı; sonra doğruldu, hiddetli bir diklikle 
durdu, elleri iki yanındaydı. "Sototiyu!" dedikten sonra döndü ve 
kocalarına doğru iri adımlarla ilerledi. 


Davullar hafif bir pıtırtıya başladılar, yağmur sesi gibi. 


Tam evin kapısının önüne gelecek şekilde kalabalıkta bir 
boşluk açıldı. Sessizce, vakarla, büyük bir ciddiyetle yürüyen 
Dalzul ilerledi ve kendisi için açık bırakılan yere geçti. Davulların 
yağmur sesi yükseldi, gökgürültüsüne, yakın ve uzak, yüksek ve 
alçak sesle gümbürdeyen gök gürültüsüne döndü. Bir balık ya da 
kuş sürüsünün kusursuz uyumuna benzer bir uyumla merasim 
alayı ilerledi. 


Aralarında Shan, Riel ve Orman'ın da bulunduğu şehir halkı 
onları izledi. 


"Nereye gidiyorlar?" diye sordu Orman son sokağı geride 
bırakıp meyve ağaçları arasındaki dar yola çıktıklarında. 


"Bu yol İyananam'a çıkıyor," dedi Shan. 
"Yanardağa mı? Belki de merasim orada olacaktır." 


Davulların temposu, güneş ışınlarının üzerlerine düşüşü, 
Shan'ın kalbinin atışı, adımlarının yoldaki tozları kaldırışı, hepsi 
tek bir dev nabız gibi uyum içindeydi. Birlikte sürükleniyorlardı. 
Düşünce ve söz tek bir büyük vuruş içinde kaybolmuş, 
kaybolmuş, kaybolmuştu. 


Merasim alayı durmuştu. İzleyenler de duruyordu. Üç Terralı 
sonunda merasim alayının yanına gelinceye kadar yürümeye 
devam ettiler. Merasim alayı yeniden oluşuyor, davulcular bir 
tarafa çekiliyor, birkaçı gökgürültüsünü ağır ağır devam 
ettiriyordu. Kalabalığın bir kısmı, çocukları olan insanlar dağ 
nehrinin yanındaki dik patikadan inerek geri dönmeye başlamıştı. 
Kimse konuşmadı, arkalarındaki tepeden dökülen şelalenin 
gürültüsü ve yakındaki akarsuyun şarıltısı neredeyse davulların 
sesini boğuyordu. 


Dinamoyu barındıran küçük taş binadan birkaç yüz adım 
aşağıda duruyorlardı. Tüylü rahipler, Ket, kocaları ve ev halkı, 
hepsi yana çekilerek nehir kıyısına giden yolu tamamen 
açmışlardı. . Suya doğru taştan basamaklar iniyordu ve 
basamakların dibinde de, berrak suların hızlı hareketlerle, sığ 
katmanlar halinde üzerinden akıp geçtiği açık renkli taşlarla 
döşenmiş bir teras vardı. Akıp duran suyun ışıltısının tam 
ortasında, öğlen güneşinde gözleri kör edecek kadar parlak bir 
sunak, daha doğrusu alçak bir kaide duruyordu: taçlı adamların, 
dans eden adamların, elmas gözlü adamların girintili çıkıntılı ve 
düşsel figürlerinin oyulmuş ve çizilmiş olduğu yaldızlı veya som 
altından bir kaide. Kaidenin üzerinde bir değnek vardı, altın 
olmayan, süssüz, koyu renkli bir ağaçtan veya karartılmış 
metalden. 


Dalzul kaideye doğru yürümeye başladı. 


Aketa aniden ileri doğru bir adım atıp taş basamakların 
başında durarak Dalzul'un yolunu kesti. Çınlayan bir sesle birkaç 
kelime söyledi. Riel, başını sallayarak anlamadığını belirtti. Dalzul 
sessiz, hareketsiz durdu ve bir cevap vermedi. Aketa susunca 
Dalzul sanki yürüyüp adamın içinden geçecekmiş gibi iri adımlarla 
dosdoğru ilerledi. 


Aketa yerinden kıpırdamadı. Dalzul'un ayağını işaret etti. 
"Tediad!" dedi sertçe, "Ayakkabılar," diye mırıldandı Riel. Aketa ve 
Gaman merasim alayındaki herkes yalınayaktı. Bir süre sonra, 
ağırbaşlılığından hiçbir şey kaybetmeyen Dalzul diz çökerek 
ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarttı, bir kenara koydu, siyah 
üniforması içinde ayağa kalktı. 


"Şimdi kenara çekil," dedi sakince ve Aketa sanki söylediğini 
anlamış gibi izleyenlerin arasına çekildi. 


"Ai Dazu," dedi Aketa, Dalzul yanından geçerken ve Ket de 
yavaşça, "Ai Dazu!" dedi. Dalzul, arkasından gelen hafif mırıltılar 
eşliğinde merdivenden aşağıya inerek terasa vardı, bileklerinin 
etrafında parlak damlalar oluşturan sığ sularda yürüdü. Hiç 
tereddüt etmeyerek kaideye doğru ilerledi, etrafını dolandı, 
böylece merasim alayına ve onu izleyen kalabalığa dönmüşü. 
Gülümsedi, elini uzattı ve asayı tuttu. 


"Hayır," dedi Shan. "Hayır, yanımızda casus-göz yoktu. Evet, 
anında öldü. Hayır, voltaj hakkında hiçbir fikrim yok. Toprağın 
altında jeneratörden gelen kablolar olduğunu tahmin ediyoruz. 
Evet, tabii ki bu kasıtlı, maksatlı, hazırlanmış bir şeydi. Onun o 
ölümü seçtiğini düşündüler. Bunu Ket'le, yani Toprak Rahibesi'yle, 
Toprak'la seviştiği zaman seçmişti. Bildiğini düşünmüşlerdi; 
bilmediğini nereden bilebilirlerdi? Eğer Toprak ile yatarsanız, 
Şimşekle ölürsünüz. Erkekler bu ölüm için çok uzak yerlerden 
Ganam'a gidiyor. Dalzul çok daha uzak bir yoldan gelmişti. Hayır, 
biz hiçbirimiz anlamadık. Hayır, bunun çörtme etkisiyle, algı 
uyumsuzluğuyla, kaosla bir alakası olup olmadığını bilmiyorum. 
Olanları farklı görmeye başlamıştık ama gerçeği hangimiz 
biliyorduk acaba? O, gene de tanrı olması gerektiğini biliyordu." 


BİR BAŞKA MASAL YA DA İÇDENİZ BALIKÇISI 


O üzerinde bulunan Oket'teki, Derdan'nad, Udan'ın İkinci 
Sedoretu'sunun Çiftlik Sahibi Tiokunan'n Hideo'dan Hain'deki 
Ekumen Sabitlerine ve Ve Limanı'ndaki Çörtme Etki Alanı 
Laboratuvarı Müdürü Gvonesh'e. 


Bir süredir âdet olduğu üzere ben de raporumu bir masal anlatır 
gibi hazırlayacağım. Öte yandan siz O gezegeninden bir çiftçinin 
neden, sanki bir Ekumen Seyyarı'ymış gibi bir rapor verdiğini merak 
ediyor olabilirsiniz. Masalım bunu size açıklayacak. Ama ne yazık ki 
kendi kendini açıklayamıyor. Zaman nehrinde seyahat etmemizi 
sağlayan yegâne tekneler masallardır, ama suyun hızlı aktığı 
yerlerde ve dolambaçlı sığlık alanlarda hiçbir tekne emniyetli 
sayılmaz. 

Yani: Evvel zaman içinde ben yirmi bir yaşındayken evimden 
ayrılarak Hain'deki Ekumenik Okullar'Jda okumaya gitmek için 
Darranda Terasları adındaki bir NIH gemisine bindim. 


Hain ile benim dünyam arasındaki mesafe dört ışık yılının biraz 
üzerindedir; O ile Hain sistemi arasında yirmi yıldır bir trafik vardı. 
Gemilerin bir yerden bir yere gidişleri gezegen zamanıyla dört 
yerine yüzlerce yıl aldığı dönemlerde, yani daha Neredeyse Işık 
Hızındaki sürüşler başlamadan önce, yeni bir dünyaya gelmek 
için eski yaşamlarından vazgeçen insanlar olmuş. Bazen geri 
dönerlermiş; ama pek sık değil. Yolcuyu unutmuş olan bir dünyaya 
yapılan hüzünlü dönüşleri anlatan hikâyeler vardır. Ayrıca bir de 
annemin anlattığı, annemin asıl dünyası olan Terra'dan "İçdeniz 
Balıkçısı" adında çok eski bir masal da vardır bildiğim. Ki'O 
çocuklarının yaşamları hikâyelerle doludur ama ben, annemin, 
diğer (O annemin, babalarımın, dedelerimin, ninelerimin, 
amcalarımın, teyzelerimin, dayılarımın, yengelerimin, 


öğretmenlerimin anlattıkları masallar arasında en çok onu 
severdim. Belki de onu bu kadar çok sevmemin nedeni, çok sade 
bir şekilde olsa da annemin onu derin hislerle ve hep aynı sözlerle 
(annem denese de sözlerini değiştirmesine ben izin vermezdim) 
anlatmasıydı. 


Masalda, yaşadığı ada ile anakara arasındaki sakin denizde 
her gün tek başına balığa çıkan Uraşima adındaki fakir bir balıkçı 
anlatılır. Uraşima uzun siyah saçları olan genç ve yakışıklı bir 
adammış. Bir gün denizler kralının kızı yukarı bakıp da geniş 
gökyüzü dairesinden yüzerek geçen bir karaltıyı seyrederken, 
kayığının kenarından eğilen Uraşima'yı görmüş. 


Dalgaların içinden çıkarak, kendisiyle birlikte denizin altındaki 
sarayına gelmesi için Uraşima'ya yalvarmış. Uraşima önce, 
"Çocuklarım evde beni bekler," diyerek kabul etmemiş. Ama 
denizler kralının kızı nasıl reddedilir? "Sadece bir geceliğine," 
demiş Uraşima. Kız onu beraberinde denizin altına çekmiş ve 
garip deniz altı varlıklarının hizmet ettiği yeşil bir sarayda aşk dolu 
bir gece geçirmişler. Uraşima kızı çok sevmeye başlamış ve belki 
fazladan bir gece daha kalmış. Ama sonunda, "Canım, gitmem 
gerek. Çocuklarım evde beni bekler," demiş. 


"Eğer gidersen ebediyen gidersin," demiş kız. 
"Geri döneceğim," diye söz vermiş Uraşima. 


Kız başını sallamış. Çok kederlenmiş, ama adama 
yalvarmamış. "Bunu yanına al," diyerek çok güzel yontulmuş ve 
ağzı mühürlenmiş küçük bir kutu vermiş. "Bunu açma Uraşima," 
demiş. 


Böylece Uraşima karaya çıkmış, kıyıdan köyüne, evine doğru 
koşmuş: Ama evin bahçesi orman gibiymiş, pencereleri 
bomboşmuş ve damı içeri göçmüşmüş. İnsanlar köyün bildik 
evleri arasında gidip geliyorlarmış, ama o tek bir suratı bile 
tanımıyormuş. "Çocuklarım nerede?" diye haykırmış. Yaşlı bir 
kadın durmuş ve onunla konuşmuş: "Derdin nedir genç yabancı?" 


"Ben bu köyden Uraşima'yım ama burada tanıdığım hiç 
kimseyi göremiyorum!" 


"Uraşima!" demiş kadın -burada annemin bakışları uzaklara 
dalar giderdi ve onun bu ismi söylerkenki sesi beni titretir, 
gözlerimi yaşla doldururdu- "Uraşima! Dedem bana, dedesinin 
dedesinin zamanında denizde kaybolmuş Uraşima adında bir 
balıkçıyı anlatmıştı. Yüz yıldır o aileden hayatta olan yok." 


Böylece Uraşima sahile geri dönmüş; orada denizler kralının 
kızının hediyesi olan kutuyu açmış. Kutudan cılız, beyaz bir 
duman çıkmış ve deniz rüzgârıyla sürüklenmiş. Tam o anda 
Uraşima'nın kara saçları bembeyaz olmuş, yaşlanmış, yaşlanmış, 
yaşlanmış ve kumların üzerine çöküp oracıkta ölmüş. 


Bir keresinde, gezgin bir öğretmenin anneme, onun tabiriyle 
bu fablı sorduğunu hatırlıyorum. Annem gülümseyerek, 
"Terra'daki ulusumun İmparatorluk Vakayinamesi'nde, Yosa 
bölgesinden Uraşima adlı genç bir adamın köyünden 477 yılında 
ayrılıp 825 yılında döndüğü ve kısa bir süre sonra tekrar ayrıldığı 
kayıtlıdır. Ayrıca kutunun da bir türbede yüzyıllarca saklanmış 
olduğunu duymuştum," demiştü. Sonra başka şeylerden 
konuşmuşlardı. 


Annem İsako bu masalı benim istediğim kadar sık anlatmazdı. "O 
hüzünlü bir masal," der ve onun yerine Büyükanne ile yuvarlanıp 
giden pirinç lokmasını, canlanıp iblis sıçanları öldüren boyama 
kediyi veya nehirden aşağıya yüzüp giden şeftali oğlanı anlatırdı. 
Kız kardeşim, akrabalarım, yaşlı insanlar da onun masallarını en 
az benim kadar can kulağıyla dinlerlerdi. Bunlar O için yeni 
masallardı ve yeni bir masal her zaman için bir hazinedir. 
Genelde herkesin en çok sevdiği masal boyama kedi masalıydı, 
özellikle de annem fırçasını ve Terra'dan getirdiği o garip, siyah, 
kuru mürekkep bloğunu çıkartıp hiçbirimizin görmediği hayvanları 
-kedi ve sıçanları- çizdiği zamanlar: Kambur sırtı ve cesur 
yuvarlak gözleriyle o harika kedi ve sivri dişli, sinsi, kız kardeşimin 
deyimiyle her iki taraftan da sivri, sıçanlar. Ama ben her seferinde 
bütün diğer masallar boyunca, annemin benimle göz göze 


gelmesini, başını çevirip biraz gülümseyerek içini çekmesini, 
"Evvel zaman içinde İçdeniz kıyısında bir balıkçı yaşarmış..." 
demesini beklerdim. 


Onun "başka bir dünyadan" gelmiş olduğunu biliyordum 
elbette, ama beş, ya da yedi, ya da on yaşındayken benim için 
bunun anlamının ne olduğunu hayal etmek bile şu anda Zor, 
hatırlamak ise imkânsız. Onun bir Terralı olduğunu, Hain'de 
yaşamış olduğunu biliyordum; bu övünülecek bir şeydi. O'ya 
Ekumenlerin bir Seyyarı olarak geldiğini (daha da gurur verici, 
belirsiz ve muhteşem bir şey) ve "Sudiran'daki Piyesler 
Festivali'nde babanla birbirimize âşık olduk" kısmını biliyordum. 
Evlilik ayarlamalarının maharet isteyen bir iş olduğunu da 
biliyordum. Annemin istifa etmek için izin alması zor olmamış - 
Ekumen yerlileşen Seyyarlara alışıktır. Fakat bir yabancı olarak 
İsako, herhangi bir ki'O nısfına ait değilmiş, üstelik bir nısfa ait 
olmayışı da, sorunların başlangıcıymış daha. Bunların hepsini, 
nihayetsiz bir aile tarihi, anekdotları ve skandalları kaynağı olan 
diğer annem Tubdu'dan öğrenmiştim. Ben on bir-on iki 
yaşlarındayken, "Biliyor musun,” demişti Tubdu bana gözleri 
parlayarak, bir türlü bastıramadığı, hafifçe hırlar gibi çıkan, 
neredeyse tamamen sessiz olan kahkahaları onu içten dışa 
sarsmaya başladığında - "biliyor musun, kadınların birbirleriyle 
evlendiklerini bile bilmiyordu! Dediğine göre geldiği yerde kadınlar 
birbirleriyle evlenmiyorlarmış." 


Tubdu'nun yanlışını düzeltebilirdim ve düzelttim: "Sadece onun 
yaşadığı kısmında. Dünyasında evlenenlerin bulunduğu bir sürü 
yer olduğunu anlattı bana." Tubdu'da herhangi bir garaz veya 
aşağılamadan eser bile olmadığı, anneme taptığı halde 
anlaşılmaz bir şekilde annemi savunma ihtiyacını hissediyordum. 
Dediğine göre, "Onu... o siyah saçları, o dudakları!., gördüğüm 
anda” âşık olmuştu anneme - böyle bir kadının sadece bir 
adamla evlenmeyi bekliyor olmasını da, çok sevimli bir komiklik 
olarak görüyordu sadece. 


"Anlıyorum," diye aceleyle beni temin etmişti Tubdu. 
"Biliyorum... Terra'da farklı, doğurganlıkları zarar görmüştü, çocuk 


için evlenmeyi düşünmek zorundalar. Ayrıca ikili evleniyorlarmış. 
Ah, zavallı İsako! Ona ne kadar garip görünmüştür! Bana nasıl 
baktığını hatırlıyorum da..." ve yine çocukların Ulu Kıkırtı adını 
taktıkları şekilde gülmeye başlıyordu; onun o neşeli, sessiz, 
sismik kahkahası. 


Bizim âdetlerimize aşina olmayanlar için açıklayayım: Düşük 
ve sabit bir insan nüfusu ile zirvedeki kadim bir teknolojiye sahip 
bir dünya olan O'da belirli bazı sosyal ayarlamalar neredeyse 
evrenseldir. Gezegendeki temel sosyal birim, bir eyalet veya şehir 
yerine çiftlik birlikleri şeklindeki dağınık köylerdir. Nüfus iki 
bölümden ya da nısıftan oluşur. Çocuklar doğunca annelerinin 
nısfında olurlar, yani böylece (Ennik'in dağ halkı hariç) bütün ki'O, 
ya zamanları geceyarısından öğlene kadar olan Sabah 
İnsanlarına, ya da zamanları öğlenden geceyarısına kadar olan 
Akşam İnsanlarına mensuptur. Nısıfların kutsal başlangıçları ve 
işlevleri oTartışmalarda, Piyeslerde ve her çiftlikte yapılan 
ayinlerde anılır. Nısıfların asıl sosyal işlevleri büyük bir ihtimalle 
dışardan evlilikleri belli bir evlilik yapısına oturtmak ve insan 
sadece diğer nısıftan biriyle cinsel ilişkiye girip evlenebildiği için, 
tecrit edilmiş çiftliklerdeki aynı soydan gelen insanların evliliklerini 
önlemekti. Kurallar ciddiyetle korunur. Tabii ki kurallar ihlal de 
edilir, ama bunlar son derece ayıp karşılanır, küçük görülür ve bu 
kişiler toplum dışına itilir. İnsanın Sabah veya Akşam Kişisi olarak 
kimliği, en az onun cinsiyeti kadar derin ve yakın bir parçasıdır ve 
cinsel hayatıyla da bir o kadar ilgilidir. 


Sedoretu adı verilen ki'O evlilikleri bir Sabah kadını ve erkeği 
ile bir Akşam kadını ve erkeğinden oluşur; karşı cinslerden 
oluşan çiftlere, kadının nısfına göre Sabah ve Akşam evlilikleri, 
eşcinsel çiftlere ise Gün (iki kadın) ve Gece (iki erkek) evlilikleri 
adı verilir. 


Bu kadar katı bir şekilde yapılandırılmış olan ve evlilikteki her 
dört kişinin, diğer ikisiyle cinsel ilişki kurarken, dördüncüyle hiçbir 
cinsel ilişkiye giremediği evlilikler, tahmin edileceği gibi ciddi bir 
ayarlama gerektirmektedir. Sedoretu oluşturmak halkımın en 
büyük meşgalesidir. Evlilik öncesi deneyimler yüreklendirilir; 


dörtlüler oluşturulur ve çözülür, çiftler karışıp eşleşerek diğer 
çiftlerle "denemeye" devam eder. Geleneksel olarak yaşlı dullar 
olan tellallar dağınık köylerin çiftlikleri arasında dolaşarak 
gençlerin buluşmasını, kır danslarının yapılmasını ayarlarlar, 
herkesin sırdaşı olurlar. Evliliklerin birçoğu ister karşı cinsten, 
ister aynı cinsten olsun bir çiftin âşık olmasıyla ve bunlara başka 
bir çiftin veya iki tek insanın bağlanmasıyla başlar. Birçok evlilik 
baştan sona köyün yaşlıları tarafından ayarlanır. Köyün ulu 
ağacının altında bir sedoretuyu oluşturan köyün yaşlılarını 
dinlemek, ustaların oynadığı bir satranç veya tidhe maçı 
seyretmek gibidir. "Eğer Gad'd'daki un üretimi sırasında 
Erdup'taki Akşam oğlu, genç Tobo ile karşılaşırsa..." "Oto'dan 
Hodin'n Sabahı bir programcı değil miydi? Erdup'ta bir programcı 
işlerine yarar..." Bir gelin veya damadın getirmesi beklenen 
çeyizi, ya hüneridir, ya da yaşadığı çiftlik. Aksi takdirde arzu 
edilmeyen insanlar da bilgileri veya evliliğe getirecekleri mal için 
seçilirler ve itibar görürler. Buna mukabil çiftlik halkı yeni 
üyelerinin uysal ve işe yarayan insanlar olmasını ister. O'da evlilik 
kurmanın sonu yoktur. Şöyle genel olarak bakacak olursak, 
evliliğe dahil olanlar için, diğer tarz evlilikler ne kadar 
memnuniyet veriyorsa bu tarz evlilikler de o kadar memnuniyet 
veriyor diyebiliriz, ama çöpçatanların daha çok eğlendiklerine 
şüphe yok. 


Tabii ki insanların birçoğu hiç evlenmez. Bilginler, gezgin 
Tartışmacılar, seyyar sanatçılar ve ustalar ile Merkezlerdeki 
uzmanlar kendilerini nadiren bir çiftlik sedoretusunun yoğun 
sürekliliğine dahil etmek isterler. Birçok insan kendisini bir oğlan 
veya kız kardeşin evliliğine, açık bir şekilde belirlenmiş, sınırlı 
sorumluluklara sahip sosyal bir pozisyon olan amca veya teyze 
olarak dahil ettirir; bunlar diğer nısfın her iki eşiyle, ya da biriyle 
cinsel ilişkiye girerek bazen sedoretuları dörtten yediye, hatta 
sekize bile çıkartabilirler. Bu ilişkiden olan çocuklara kuzen denir. 
Tek anneden olan çocuklar birbirlerinin kardeşidir; Sabah 
çocukları ve Akşam çocukları yakın akraba sayılır. Kardeşler ile 
birinci dereceden kuzenler evlenemez, ama yakın akrabalar 


evlenebilir. O'nun daha az tutucu olan bazı yerlerinde bu 
evliliklere kafalarda soru işaretleriyle yaklaşılır,, ama benim 
bölgemde hem yaygındır hem de saygı görür. 


Babam, O'daki altı kıtanın en küçüğü olan Oket'teki Saduun 
Nehri Kuzeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesinde bulunan 
Derdan'nad Köyü'ndeki Udan Çiftliği'nden bir Sabah erkeğiydi. 
Köy, geniş Saduun Nehri'nin bir kolu olan Oro Su Ayrımı 
havzasındaki tarlalar ve ormanların oluşturduğu, göz alabildiğine 
yükselip alçalarak giden, akarsularla sık sık bölünmüş bölgedeki 
yetmiş yedi çiftliği kapsar. Batıda Kıyı Şeridi'nin, güneyde 
Saduun'un engin baskın alanlarının ve ötesinde denizin 
pırıltısının manzarasına sahip verimli, hoş bir kırsaldır. Oro balık 
ve çocuk dolu geniş, canlı ve gürültülü bir nehirdir. Çocukluğum, 
Udan'ı boylu boyunca kat eden Oro'nun içinde, üstünde ya da 
kenarında geçti. Evimizin o kadar dibindeydi ki gece boyunca 
sesini, suyun gürleyişini, tıslayışını, akıntısında yuvarlanan 
çakıltaşlarının derinden gelen gümbürtüsünü duyardık. Sığ ve 
oldukça tehlikeli bir akarsudur. Hepimiz, yüzme havuzu olarak 
kazılmış sakin bir koyda çok küçük yaşta yüzmeyi, daha sonra 
kayalar ve girdaplarla dolu hızlı akıntıda kayıkları ve kanoları 
idare etmeyi öğreniriz. Balık avlamak çocukların 
sorumluluklarından biridir. Ben, şişman, boncuk gözlü mavi 
oçidleri mızraklamayı çok severdim; tam akıntının ortasında 
kaygan bir kaya üzerinde, mızrağım hazır bir halde kahraman gibi 
dururdum. Bu konuda çok iyiydim. Ama ben elimde mızrakla 
alıştırma yaparken yakın akrabam İsidri suya dalıp çıplak elle altı- 
yedi oçid yakalayıverirdi. Yılanbalıklarını, hatta ok gibi hızlı eileri 
bile yakalardı. Ben hiç yakalayamazdım. "Suyla birlikte hareket 
edip görünmez oluyormuşsun gibi," demişti. Suyun altında 
hepimizden uzun, artık boğulduğunu düşünmemize yetecek kadar 
uzun durabiliyordu. "O boğulamayacak kadar kötü bir kız," 
demişti annesi Tubdu. "Gerçekten kötü insanları suda 
boğamazsın. Yine hop diye suyun üstüne çıkıverirler." 


Sabah eşi olan Tubdu'nun, kocası Kap'tan iki çocuğu vardı: 
Benden bir yaş büyük olan Isidri ile üç yaş küçük olan Suudi. 


Sabah çocukları benim yakın akrabalarımdı, tıpkı Kap'ın erkek 
kardeşi Tobo Amca'dan olan oğlu Kuzen Had'd gibi. Akşam 
tarafında iki çocuk vardı: Ben ve kız kardeşim. Ona hem Oket'te 
eski bir isim olan, hem de annemin Terra dilinde kambur sırtı ve 
yuvarlak gözleri olan o harika hayvan "kedi"nin yavrusu, 
anlamına gelen Koneko ismi verilmişti. Benden dört yaş küçük 
olan Koneko gerçekten de bir hayvan yavrusu gibi toparlak ve 
yumuşacıktı, ama gözleri anneminkiler gibi uzun, şakaklara doğru 
çekikti, tıpkı açmak üzere olan çiçeklerin yumuşak kılıfları gibi. 
Ben çevik, korkusuz, sürekli gözden kaçan İsidri'nin peşinden 
"Sidi! Sidi! Bekle!" diye koştururken o da benim peşimden, "Deo! 
Deo! Bekle!" diye koştururdu. 


Biraz daha büyüdüğümüzde Suudi, Koneko ve Kuzen Had'd 
üçlü ittifak, İsidri ile ben birbirimizden ayrılmaz bir ikili olmuştuk; 
genellikle her yanımız çamur kaplı, yara kabuklarıyla benek 
benek ve başımız belada olurduk: Kapılar açık unutulduğu için 
yamalar omahsullere dalmış, meyveler çalınmış, Drehe 
Çiftliği'nden çocuklarla savaşa tutuşulmuş. "Kötü, kötü," derdi 
Tubdu. "Bunların hiçbiri boğulmayacak!" Sonra da o sessiz 
kahkahasıyla sarsılmaya başlardı. 


Babam Dohedri çok çalışkan, yakışıklı, sessiz ve mesafeli bir 
adamdı. Köy ve çiftlik yaşamının sıkı dokunmuş, tutucu, kuşkucu, 
bir sürü eski tutku ve kıskançlık düğümleri ve takıntılarıyla dolu 
bünyesine bir yabancı getirmekteki ısrarı zaten ciddi olan 
mizacına biraz daha kaygı eklemişti bence. Yabancılarla evlenen 
başka ki'Olar da vardı tabii ki ama hep "yabancı evlilik", yani bir 
çift oluştururlardı; bu tür çiftler de genellikle, her türlü gelenek 
dışı ayarlamaların sıkça yaşandığı, hatta (ulu ağacın altındaki 
köy dedikodularının fısıltısına göre) iki Sabah insanı! veya iki 
Akşam insanı! arasındaki zina kabilinden çiftlerin bile görüldüğü 
Merkezlerden birinde yaşardı. Kimi zaman da bu tür çiftler 
Hain'de yaşamak üzeri O'dan ayrılırlar ya da bütün yurtlarıyla her 
türlü bağı kopartarak, sadece farklı anlarda farklı dünyalara 
dokunup hiç geçmişi olmayan nihayetsiz bir geleceğe doğru 
yeniden yola çıktıkları NIH gemilerinde Seyyar olurlar. 


Dizlerine kadar Udan Çiftliği'ne kök salmış bir adam olan babam 
için bunların hiçbiri uygun değildi. O sevdiceğini evine getirmiş, 
Derdan'nad'daki Akşam İnsanlarını annemi, Geçici Görevli'nin 
gemi ve trenle ta Noratan'dan gelip icra etmesini gerektirecek 
kadar kadim ve nadir bir merasim ile kendi nısıflarına almaya 
ikna etmişti. Sonra Tubdu'yu, sedoretuya katılması için ikna 
etmişti. Gün evliliği açısından, Tubdu annemi görür görmez 
ortada bir sorun kalmamıştı; ama Sabah evliliği konusunda biraz 
zorluk yaşanmıştı. Kap ile babam yıllardır sevgiliymişler, Kap'ın 
sedoretuyu tamamlama konusunda bir sorun çıkarmayacağı 
kesinmiş, gönüllü olduğu belliymiş ama Tubdu onu sevmiyormuş. 
Kap'ın babama uzun zamandır beslediği aşk Tubdu'ya 
samimiyetle ve hakkıyla kur yapmasına neden olmuş; Tubdu da 
üç kişinin birbirine bağlı isteklerine ilaveten İsako'ya duymuş 
olduğu o canlı arzuya karşı koymayacak kadar iyi huyluymuş. 
Kap'ı hep sıkıcı bir koca olarak gördü bence; ama Kap'ın kardeşi 
Tobo Amca onun için bir bonus olmuştu. Tubdu'nun annemle olan 
ilişkisinde sınırsız bir şefkat vardı, bu ilişki şeref, hassasiyet ve 
kısıtlama doluydu. Bir keresinde annem bu evlilikten söz etmişti. 
"Bütün olanların benim için ne kadar garip olduğunu biliyordu," 
demişti annem. "Bütün bu olanların ne kadar garip olduğunu 
biliyor." 


"Bu dünya mı? Bizim usullerimiz mi?" 


Annem başını hafifçe salladı. "Onlar değil," demişti, hafif 
yabancı aksanı ve sakin sesiyle. "Ama adamlarla kadınlar, 
kadınlarla kadınlar, hep birlikte -aşk- Bu her zaman için çok garip 
bir şey. İnsan ne bilirse bilsin, asla buna hazır olamaz. Hiçbir 
zaman." 


"Evlilik Gündüz yapılır," derler, yani iki kadının ilişkisi evliliği 
ya yürütür, ya bitirir. Annem ve babam birbirlerini çok sevdikleri 
halde, bu sevgi hep bir acının sınırındaydı, hiçbir zaman kolay 
olmamıştı. Bizim o evde yaşadığımız neşeli çocukluğun İsako ile 
Tubdu'nun birbirlerinde buldukları o sarsılmaz mutluluk ve güce 
dayandığına hiç şüphem yok. 


Evet: On iki yaşındaki İsidri okumak için güneştreniyle bizim 
bölgenin eğitim Merkezi olan Herhot'taki okula gittiğinde ben 
Derdan'nad İstasyonu'nun tozu toprağı içinde, sabah güneşi 
altında durup hüngür hüngür ağladım. Dostum, oyun arkadaşım, 
bütün hayatım gitmişti. Birden her şeyden mahrum kalmıştım, 
terk edilmiştim, sonsuza kadar tek başıma kalmıştım. On bir 
yaşındaki güçlü kuvvetli ağabeyinin ağladığını gören Koneko da 
toprağa düşen yağmur damlaları gibi yuvarlanan tozlu bilyeleri 
yanağından akıtarak ulumaya başladı. "Hideo! Geri dönecek! 
Geri dönecek!" diye haykırarak bana sarıldı. 


Bunu hiç unutmadım. Onun o kısık, cılız sesini hâlâ 
duyabiliyor, ensemdeki sıcak sabah güneşini, bana sarılan 
kollarını hissedebiliyorum. 


Akşamüstü olduğunda hepimiz, Koneko, ben, Suudi ve Had'd, 
Oro'da yüzüyorduk. En büyükleri olarak görev aşkıyla ve büyük 
bir fazilete kararlı bir şekilde takımı sulama denetim 
istasyonundaki İkinci Dereceden Kuzin Topi'ye götürdüm; 
sonunda kadıncağız "Gidin başkasına yardım edin, bırakın ben 
işimi yapayım!" diye bağırıp bizi bulut halindeki sinekleri dağıtır 
gibi dağıtıncaya kadar ona yardım ettik. Sonra da gidip çamurdan 
bir saray yaptık. 


Evet: Bir yıl sonra, on iki yaşındaki Hideo ile on üç yaşındaki 
İsidri, Koneko'yu gözyaşları içinde değil ama üzüldüğü zaman 
annemizin yaptığı gibi suskun bir halde, tozlu istasyonda 
bırakarak güneştreniyle okula gitti. 


Ben okula bayıldım. İlk günlerde sıla hasretinin azabı 
içersinde olduğumu biliyorum ama önce Herhot'ta, daha sonra 
zaman fiziği ve mühendisliği okuduğum İleri Eğitim Merkezi olan 
Ran'n'da dolu dolu yaşadığım, o zengin yılların hatıraları altında 
gömülüp kalan bedbahtlığı şu anda hatırlayamıyorum bile. 


İsidri Herhot'taki İlk Dersleri bitirdikten sonra edebiyat, 
hidroloji ve şarapçılık konularında İkincilerden de bir yıl okuyup 
eve, Saduun Nehri'nin Kuzeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesinde 
bulunan Derdan'nad Köyü'ndeki Udan Çiftliği'ne döndü. 


Daha küçük olan üç çocuk da okula geldi, İkinci'den bir-iki yıl 
aldılar ve öğrenimlerine Udan'da, evlerinde devam ettiler. Koneko 
on beş, ya da on altı yaşına gelince benim peşimden Ran'n'a 
gelmekten söz etmişti ama "yoğun planlama" (genellikle bu çiftlik 
idaresi olarak tercüme edilir ama bu kelimeler yoğun planlamanın 
gerektirdiği öğelerin -dinç bir organizmanın farklı ama birbirine 
bağlı öğeleri arasındaki sabit dengeye benzer biçimde son 
derece işlevsel ve gerçekten de gözle görünmeyen bir muhafaza 
ve yenilenme dengesi içinde işleyen ekoloji, politika, kâr, gelenek, 
estetik, şeref ve ruhun- karmaşası hakkında insana bir fikir 
vermezler) dediğimiz ilimde çok iyi olduğu için evde ona ihtiyaç 
vardı. Bizim "kedi yavrusu" bu konuda çok ustaydı; Udan ve 
Derdan'nad Planlamacıları, daha yirmi yaşma değmeden önce 
onu danışma kurullarına almışlardı bile. Ama o vakte kadar ben 
çoktan gitmiştim. 


Okul yıllarımda her kış, uzun tatillerde çiftliğe döndüm. Eve 
geldiğim anda okulu, okul çantammış gibi bırakarak bir gecede 
yine halis bir çiftlik oğlanına dönüşüyordum: çalışan, yüzen, balık 
avlayan, dağlarda yürüyüşe çıkan, çiftlik ambarında piyesler, 
farslar sahneye koyan, bütün köyde açıkhavada ve evlerde 
tertiplenen danslara giden, Derdan'nad ve diğer köylerden tatlı 
Sabah oğlanlarına ve kızlarına âşık olup duran bir oğlan. 


Ran'n'daki son birkaç yılımda eve yaptığım ziyaretlerin ruh 
hali değişmeye başlamıştı. Gün boyunca civardaki dağlarda 
tepelerde gezinip, her gece başka başka danslara gitmek yerine 
genellikle evde kalıyordum. Âşık olmamaya özen gösterdim ve 
Drehe Çiftliği'nden Sota ile olan eski ve güzel ilişkimden çekildim, 
onun hislerini incitmemeye çalışarak zaman içersinde azalta 
azalta aramızdaki bağı kopardım. Saatler boyunca Oro'nun 
kıyısında oturur, elimde bir oltayla, eskiden yüzdüğümüz minik 
koyun ağzındaki bir yerde suyun akışını ezberlerdim. Burada 
sular berrak bir akıntı halinde yükselip hızla, suya batmış 
sayılabilecek iki yosunlu kayaya doğru akarken dalgalanıp 
kabararak sarmal şeklinde dönmeye başlarlar, bu sarmalların bir 
kısmı dönüp uzaklaştığı sırada cılızlaşıp yok olurken içlerinden 


biri derin bir merkeze bağlanır, küçük bir girdap oluşturur, nehir 
aşağıya doğru döne döne yavaşça ilerler, kayalar arasındaki hızlı 
ve berrak akıntıya varınca gevşer, çözülür ve kendini nehrin 
vücuduna salarken, az yukarıda suların yosunlu kayaların 
üzerinden berrak bir akıntı halinde yükseldiği yerde yeni bir 
sarmal oluşur, derin bir merkeze bağlanırdı... O kış nehir bazen 
kayaları tümden aşacak kadar yükselmiş, yağmurlarla kabarıp 
pürüzsüz bir şekilde akmıştı; ama muhakkak seviyesi düşer, 
girdaplar yine ortaya çıkardı. 


Kış akşamlarında kız kardeşim ve Suudi ile konuşurduk, ocak 
başında geçen ciddi ve uzun sohbetlerdi bunlar. Babamın Udan'ın 
dört yüz yıllık dikiş makinesinde yemek odasının geniş pencereleri 
için diktiği yeni perdelerin nakışları üzerinde annemin o güzel 
ellerinin işlemesini seyrederdim. Babamla birlikte, yoğun 
planlama kurulumuzun kararnameleri doğrultusunda doğu 
tarlalarındaki gübreleme sisteminin ve yamaların yer değişim 
çizelgelerinin yeniden programlanması üzerinde çalıştım. Ara 
sıra biraz konuşurduk, hiçbir zaman fazla olmamak kaydıyla. 
Akşamları müziğimiz vardı; ne zaman istese bir grup kuruveren 
Kuzen Had'd, danslarda oldukça rağbet gören bir davulcuydu. Ya 
da Tubdu ile, Tubdu'nun bayıldığı ve her zaman benim 
kelimelerimi çalma derdine düşüp, kendi kelimelerini korumayı 
unuttuğu için kaybettiği Kelime Hırsızı oyununu oynardık. "Yaktım 
seni, yaktım seni!" diye bağırdıktan sonra gittikçe incelen tombiş 
kahverengi parmaklarıyla harf bloklarını tutarak Ulu Kıkırtı içinde 
erir giderdi; bir sonraki hamlede ben onunkilerin de çoğuyla 
birlikte bütün kelimelerimi geri alırdım. "Nasıl gördün bunu?" diye 
sorardı hayretler içersinde dağılmış kelimeleri inceleyerek. Bazen 
diğer babam Kap düzenli, biraz mekanik bir tarzda, her zafer 
veya hezimette yüzünde hafif bir tebessümle bizimle oynardı. 


Sonra çatı katındaki odama çıkardım, kara ahşap duvarlı, 
koyu kırmızı perdeli, penceresinden yağmur kokusu gelen, 
damdaki kiremitlere vuran yağmur damlalarının sesini işittiğim 
odama. Orada ılık karanlığın içinde yatağıma uzanır, sonsuza 
dek kaybedeceğim, zamanın karanlık nehrinde uzaklara yelken 


açarken arkamda bırakacağım bu kadim ev için duyduğum 
hüznün, o büyük, içimi acıtan, tatlı, gençliğin verdiği hüznün 
tadını çıkarırdım. Çünkü on sekizinci yaş günümden itibaren 
Udan'dan, O'dan ayrılıp diğer dünyalara gideceğimi biliyordum. 
Bu benim tutkumdu. Bu benim kaderimdi. 


O kış tatillerini anlatırken İsidri'den hiç söz etmedim. O da 
oradaydı. Bizimle birlikte piyeslerJde oynar, çiftlikte çalışır, 
danslara gider, koroda şarkı söyler, dağlarda yürüyüş gruplarına 
katılır, ılık yağmur altında nehirde yüzerdi. Ran'n'dayken eve 
gittiğim ilk kış Derdan'nad İstasyonu'nda trenden atladığımda 
beni bir sevinç çığlığıyla karşılayıp sıkıca sarılmış, sonra garip, 
şaşkın bir kahkahayla benden ayrılıp geri durmuştu; dikkatli, duru 
yüzlü, uzun boylu, kara, ince bir kız. O akşam üzerinde bana 
karşı bir sakillik vardı. Ben bunu, beni hep küçük bir oğlan, bir 
çocuk olarak görmeye alıştığı halde artık on sekiz yaşında 
Ran'n'da bir öğrenci, bir adam olmuş olmama bağladım. İsidri 
beni oendişelendirmiyordu, onu rahatlatıyor, onu himaye 
ediyordum. İzleyen günlerde İsidri sakil davranmaya devam etti; 
olur olmaz gülüyor, eskiden olduğu gibi uzun sohbetlerde bana 
içini dökmüyordu, hatta benden kaçtığını bile düşünüyordum. O 
yıl evde kaldığım son on günü İsidri babasının Sabtodiu 
Köyü'ndeki akrabalarını ziyaretle geçirmişti. Bu ziyaretini ben 
gidinceye kadar ertelemediği için alınmıştım. 


Ertesi yıl sakil değildi, ama samimi de değildi. Dine merak 
salmış, her gün kutsal mekâna gidiyor, yaşlılarla Tartışmaları 
çalışıyordu. İyi yürekli, arkadaş canlısı ve meşguldü. O kış, 
vedalaşırken beni öpünceye kadar birbirimize değdiğimizi 
hatırlamıyorum. Benim insanlarım arasında öpücük dudakla 
olmaz; bir an için ya da daha uzun bir süre yanaklarımızı 
birbirine dayarız. Onun busesi bir yaprağın teması gibi hafifçecik 
olmuştu: Uzun ama yine de belli belirsiz. 


Evdeki üçüncü ve son kışımda onlara ayrılacağımı söyledim: 
Hain'e gidecektim ve Hain'den de ebediyen daha uzaklara 
gitmek istiyordum. 


Ebeveynlerimize karşı ne kadar acımasız oluyoruz! Hain'e 
gideceğimi söylesem yeterdi. Yarı endişeli, yarı övünç dolu 
"Biliyordum!" çığlığından sonra annem, her zamanki yumuşak 
sesiyle, "Ondan sonra bir süreliğine geri gelebilirsin," demişti 
ısrarcı olmayan bir tarzda. Ben, "Tabii," diyebilirdim. Bütün 
istediği buydu. Tabii, bir süreliğine geri dönerim. Gençlerin 
dürüstlükle karıştırdıkları o anlaşılmaz bencillikle anneme arzu 
ettiği şeyi bahşetmeyi reddetmiştim. Beni on yıl sonra 
görebilmenin o mütevazı ümidini elinden almış, ayrıldığım zaman 
beni bir daha hiç görmeyeceğine inanmanın perişanlığını 
vermiştim. "Eğer yeterli bulunursam bir Seyyar olmak istiyorum," 
dedim. Özür dilemeden konuşmak üzere kendimi çelik gibi 
sertleştirmiştim. Doğru sözlülüğümden dolayı kendimle gurur 
duyuyordum. Ama ben bilmesem de, onlar bilmeseler de, 
söylediğim şeyin doğru olmadığını zaman gösterecekti. Doğru 
dediğiniz şey nadiren o kadar basit olur zaten; gerçi neticede 
benim doğrum kadar karmaşık olanına da pek kolay rastlanmaz. 


Annem benim merhametsizliğime hiç şikâyet etmeden 
katlandı. Sonuçta o da kendi insanlarını terk etmişti. O akşam, 
"Hain'de olduğun sürece, arada sırada yanıssalla konuşabiliriz," 
demişti. Bunu sanki kendini değil de beni teselli etmek için 
söylüyordu. Sanırım kendi insanlarıyla nasıl vedalaşıp Terra'daki 
gemiye bindiğini ve görünüşte birkaç saat sonra Hain'e 
vardığında annesinin ölümünün üzerinden elli yıl geçmiş 
olduğunu hatırlıyordu. Yanıssal yardımıyla Terra'yla konuşabilirdi; 
ama orada konuşabileceği kim kalmıştı ki? Ben bu acıyı 
tatmamıştım ama Oo tatmıştı. Benim bir süreliğine bundan 
kurtulabileceğimi bilmek bile onu teselli ediyordu. 


O an için olan her şey "bir süreliğine" idi. Ah o günlerin o 
yalan tatlılığı! Kendimi nasıl da oyalamıştım - yine o gürleyen 
suların ortasındaki kaygan kaya üzerinde mızrağımı kaldırıp 
dengede durarak: Kahraman! Udan'ın o uzun, yavaş, derin ve 
zengin yaşamını avucumda ufalayıp savurmaya ne kadar da 
hazırmışım, ne kadar da meraklıymışım! 


Ne yapmakta olduğum sadece bir an için söylenmişti bana ve 
o da öyle kısa bir andı ki reddedebilmiştim. 


Kışın son ayının bitimine doğru, yağmurlu ve ılık bir 
akşamüstü kayıkhane atölyesindeydim. Yaptığım işin zevkine 
vararak, kendimi yüz yıl uzakta başka bir gezegende, tam 
kayıkhanedeki bu saati, tahtanın ve suyun kokusunu, nehrin 
fasılasız o gürlemesini o hatırlarken hayal ederek ileride 
yaşayacağım sıla hasretini had safhasına çıkartır ve eskiden 
balığa çıktığımız kırmızı minik kayığa kürekçinin oturması için 
yeni bir tahta yerleştirirken kabarmış nehrin sürekli ve ıslık çalan 
gümbürtüsü düşüncelerime şekil veriyordu. Atölye kapısı çalındı. 
İsidri içeri baktı. İnce, kara, duru bir yüz; benimki kadar değilse de 
kara olan saçlarının uzun örgüsü; dikkatli, berrak gözler. "Hideo," 
dedi, "seninle bir dakikalığına konuşmak istiyorum." 


"İçeri girsene!" dedim rahat ve memnun numarası yaparak; 
gerçi İsidri ile konuşmaya çekindiğim ve ondan korktuğum - 
neden?- gerçeğinin yan yarıya farkındaydım. 


Bir süre mengene tezgâhının üzerine tüneyip sessizce beni 
seyretti. Ben havadan sudan bir şeyler söylemeye başladım ama 
o konuştu: "Senden neden uzak durduğumu biliyor musun?" 


Ben tüm yalancılığımla, kendimi kurtarmak için doğrudan 
kaçarak, "Benden uzak mı duruyordun?" dedim. 


Bunun üzerine içini çekti. Benim, anlıyorum dememi 
umuyordu, o zaman gerisini anlatmaktan kurtarmış olacaktım onu. 
Ama yapamadım. Sadece benden uzak durduğunu fark 
etmediğim yalandı. Hakikaten o bana söyleyinceye kadar hiçbir 
zaman, hiçbir Zaman neden olduğunu düşünmek aklıma 
gelmemişti. 


"Geçen kıştan önceki kış sana âşık olduğumu fark ettim," 
dedi. "Bu konuda hiç sesimi çıkarmayacaktım... şey yani 
biliyorsun ya. Eğer sen de bana karşı öyle bir şey hissetseydin, 
benim duygularımı anlardın. Ama bu karşılıklı değilmiş. Bir 
faydası yoktu. Ama sonra, gideceğini söylediğin zaman... Bir şey 
söylememek için daha büyük bir bahane diye düşündüm. Ama 


sonra bunun adil olmayacağı geldi aklıma. Biraz da kendime 
aslında. Aşkın söylenme hakkı vardır. Ayrıca senin de birisinin 
seni sevdiğini bilme hakkın var. Yani birinin bizi sevdiğini, bizi 
sevebileceğini bilmeliyiz. Hepimiz bunu bilmeliyiz. Belki de en çok 
ihtiyacımız olan şey budur. O yüzden sana söylemek istedim. 
Ayrıca senin, seni sevmediğim ya da seni umursamadığım için 
senden uzak durduğumu düşünmenden korktum. Öyle anlaşılıyor 
olabilirdi. Ama öyle değildi." Masadan aşağıya kayarak inmiş, 
kapıya varmıştı. 


"Sidi!" dedim; ismi benden garip, boğuk bir haykırış olarak 
çıkıvermişti, sadece ismi, başka bir kelime yoktu - söyleyecek 
sözüm yoktu. Ne bir his, ne de şefkat vardı içimde; artık ne sıla 
özlemim, ne de o keyif veren ıstırabım kalmıştı. Heyecandan şok 
olmuş, dehşete düşmüş, bomboş bir halde öylece duruyordum 
orada. Gözlerimiz birleşti. Dört veya beş nefes alıp verme kadar 
geçen bir sürede birbirimizin ruhuna bakarak durduk. Sonra İsidri 
çekingen, kederli bir tebessümle bakışlarını çevirdi ve kapıdan 
süzülerek çıktı. 


Onu takip etmedim. Ona söyleyecek bir şeyim yoktu: 
Gerçekten yoktu. Sanki ona söylemem gereken kelimeleri 
bulmam için aylar, yıllar geçmesi gerekecekti. Beş dakika 
öncesine kadar kendimden, ihtirasımdan, kaderimden o kadar 
rahat ve parlak bir şekilde memnunken şimdi bir tarafa fırlatıp 
attığım dünyaya bomboş, sessiz, zavallı bir halde bakakalmıştım. 


O, hakikate bakabilme yeteneğim bir saat kadar sürdü. Bu 
zaman süresi hep "kayıkhanedeki o saat" diye geldi aklıma. 
İsidri'nin oturmuş olduğu yüksek tezgâha oturdum. Yağmur 
yağmaya devam etti, nehir gürledi ve akşamın ilk saatleri çöktü. 
Sonunda kıpırdandığımda, bir ışık yaktım ve amacımı, planlanmış 
geleceğimi o korkunç ve yalın gerçeğe karşı savunmaya çalıştım. 
Hislerden, bahanelerden ve açıklamalardan oluşan bir gölge 
perdesi oluşturmaya başladım; İsidri'nin bana gösterdiklerinden, 
İsidri'nin gözlerinden başka bir yere bakabilmek için. 


Akşam yemeği için eve gitüğimde artk kendime hâkim 
olmuştum. Yatağa girdiğimde ise artık kaderimi yeniden elime 
almıştım, kararımdan emindim ve neredeyse İsidri için -tam 
olmasa da- üzülmek için kendime müsamaha bile gösterecektim. 
Hiçbir zaman böyle bir şeyle onun gururunu kırmadım. En 
azından kendi adıma bu kadarını söyleyebilirim. Acıma duygusu, 
yani kendime acıma duygusu kayıkhanedeki o saatte içimden 
sökülüp atılmıştı. Birkaç gün sonra köydeki çamurlu minik 
istasyonda ailemden ayrıldığımda şöyle keyifle onlar için değil 
ama kendim için, dürüst ve çaresiz bir acıyla kendim için 
ağlamıştım. Taşıyamayacağım kadar ağırlaşmıştı yüküm. Acı 
çekme konusunda o kadar az tecrübem vardı ki. Anneme, "Geri 
döneceğim. Okulu bitirince -belki altı, belki yedi yıl sonra- geri 
dönüp bir süre kalacağım," dedim. 


"Eğer yolun bu tarafa düşerse," diye fısıldadı annem. Bana 
sıkı sıkı sarıldı, sonra beni bıraktı. 


İşte böylece, masalımın başlangıcı olarak seçtiğim zamana, 
yirmi bir yaşındayken Darranda Terasları adlı gemiyle Hain'deki 
Okullarda okumak için evden ayrıldığım zamana geldim. 


Bu yolculuk hakkında, hafızamda kalan hiçbir şey yok. 
Sanırım gemiye girişimi hatırlıyorum ama aklıma gerek görsel 
olsun, gerek kinetik, hiçbir ayrıntı gelmiyor; gemide olduğumu 
bir türlü hatırlayamıyorum. Gemiden ayrılışımın hatırası ise çok 
kuvvetli fiziksel bir his, bir baş dönmesi. Sendeledim, kendimi 
kötü hissettim ve ayaklarımın üzerinde o kadar zor duruyordum 
ki Hain toprağında birkaç adım atıncaya kadar beni tutmaları 
gerekti. 


Bilinç kaybına uğradığımdan endişelenerek Ekumenik Okul 
da bu konuyu sordum. Bana, neredeyse ışık hızında yapılan 
yolculuklarda aklın etkilenme biçimlerinden biri olduğunu 
söylediler. İnsanların çoğuna bu yolculuk, algıların havada 
kaldığı bir vaziyette geçen birkaç saat gibi geliyormuş; bazıları 
da gerçekten insanı rahatsız edebilecek şekilde uzay, zaman ve 
olaylar arasında ilginç bazı şeyler algılıyorlarmış; az sayıdaki 


diğerleri ise geldiklerinde "uyandıkları" bir uykuya daldıklarını 
hissederlermiş. Ben öyle bir şey bile hissetmedim. Benim hiçbir 
deneyimim, hatıram yok. Kendimi aldatılmış hissettim. Yolculuğu 
hissetmek istiyordum, o büyük uzay aralığını bir şekilde bilmek 
istiyordum: Ama benim algıladığım kadarıyla hiçbir aralık yoktu. 
O'daki uzay limanındaydım, sonra başım dönerek, dehşete 
düşmüş bir halde Ve Limanı'ndaydım; orada olduğuma 
inanabilecek duruma geldiğimde ise heyecan içinde kaldım. 


O yıllarda yaptığım çalışmalar ve aldığım eğitim artık beni hiç 
ilgilendirmiyor. Dördüncü İşaret Kulesi'ndeki, alman yanıssal 
dosyalarında, EY 21-11-93/1645'te hâlâ kayıtlı olup olmadığını 
bilemediğim, sadece tek bir olaydan söz edeceğim. (Son 
baktığımda EZ tarihiyle 30-11-93/1645'te Ran'n'daki yanıssal 
nakil dosyasında kayıtlıydı. Uraşima'nın geliş ve gidişi de 
İmparatorluk Vakayinamesi'nde kayıtlıydı.) Benim Hain'deki ilk 
yılım 1645'tir. Dönemin başlarında, bana görünüşe göre O'dan 
karışık bir ekran iletisi aldıklarını ve bu iletiyi biçimlendirirken 
onlara yardımcı olabileceğimi düşündüklerini izah ettikleri 
yanıssal merkezine gitmem istendi. Alındığı günden dokuz gün 
sonraki tarihte ileti şöyle okunuyordu: 


les oou n hide sorun netru göndererek o acı di kurt 
lamayabilir dewir 


Kelimeler bölük pörçüktü. Kimisi standart Haince kelimelerdi 
ama oou ve netru, Sio dilinde, yani benim anadilimde "kuzey" ve 
"simetrik" anlamlarına geliyordu. O'daki yanıssal merkezleri bu 
iletinin bir kaydının bulunmadığını rapor etmişlerdi, ama Alıcılar 
bu iki kelime yüzünden ve neredeyse bu iletiyle aynı anda O'daki 
Seyyar'dan gelen, dalgalar tarafından tahrip edilen bir deniz suyu 
arıtma tesisi ile ilgili iletideki "kurtarılamayabilir" ibaresi nedeniyle 
O'dan gelmiş olabileceğini düşünmüşlerdi. "Biz buna kırışmış 
mesaj diyoruz," diye açıklamıştı Alıcı bana, iletiden hiçbir anlam 
çıkartamadığımı itiraf ettiğimde ve yanıssal mesajlarının hangi 
sıklıkla böyle tahrif olmuş bir şekilde geldiğini sorduğumda. 
"Neyse ki çok sık olmaz. Nerede ve ne zaman ortaya çıktıklarını 


veya çıkacaklarını bilemiyoruz. Bunlar bir çift alan etkileşimi 
olabilir... belki bir parazit olgusu. Buradaki meslektaşlarımdan biri 
onlara hayalet mesajlar adını verdi." 


Anında yapılan iletiler her zaman beni büyülemiştir ve Oo 
zamanlar yanıssal kurallarını yeni öğrenmeye başlıyor olsam da 
Alıcılarla olan bu tesadüfi tanışıklığı, birkaçıyla arkadaşlığa 
çevirmiştim. Ayrıca yanıssal teorisi konusunda verilen bütün 
dersleri de aldım. 


Zaman fiziği okulu son sınıftayken tam daha fazla araştırma 
yapmak için -bazen uzak, alakasız bir rüya, bazen de özlemi 
çekilen ama yine de insanı ürküten bir ihtiyaç gibi hissettiğim, eve 
söz vermiş olduğum ziyareti yaptıktan sonra- Cetia Dünyalarına 
gitmeyi düşünürken Anarres'ten yanıssalla, yeni sıçrama 
teorisiyle ilgili ilk raporlar gelmeye başladı. Sadece bilgi değil, 
cisimler, bedenler, insanlar bir yerden bir yere hiç vakit kaybı 
olmadan taşınabilecekti. "Çörtme teknolojisi" aniden gerçek 
olmuştu; gerçi tuhaf, inanılması güç bir gerçekti bu. 


Bu konuda çalışmak için deliriyordum. Bana gelip Seyyar 
olarak alacağım eğitimi, çörtme teorisi üzerinde çalışmak için bir 
yıl kadar ertelemeyi düşünüp düşünmeyeceğimi sorduklarında, 
ben de neredeyse Okul'a giderek çörtme teorisinde çalışmama 
izin verirlerse ruhumu ve bedenimi onlara teslim etmeye razı 
olduğumu söylemek üzereydim. Aklımı kullanarak, sıcakkanlılıkla 
razı oldum. O gece şehirde sabaha kadar bunu kutladım. 
Arkadaşlarıma fen'n dansının nasıl yapıldığını öğretmeye 
çalıştığımı, Okulların Büyük Meydanı'nda havai fişekleri nasıl 
tutuşturduğumu hatırlıyorum, şafak sökmeden biraz önce 
Müdür'ün pencerelerinin altında şarkı söyleyişimi hatırlar gibiyim. 
Ertesi gün kendimi nasıl hissettiğimi de hatırlıyorum; ama bu 
benim ertesi gün Çörtme Alan Laboratuvarı'nın kurulduğu Za.Fiz. 
binasına sürünerek gitmeme engel olamamıştı. 


Tabii ki yanıssal iletişimi inanılmayacak kadar pahalıdır, 
Hain'de kaldığım yıllar boyunca da ailemle sadece iki kere 
konuşabilmişim; ama yanıssal merkezindeki arkadaşlarım zaman 


zaman O'ya giden iletilere benim için bir ekran mesajı "bindirir- 
ler"di. O gezegeninde bulunan Oket'teki Saduun Nehri'nin 
Kuzeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesinde bulunan Derdan'nad 
Köyü'ndeki Udan Çiftliği'nin İlk Sedoretu'suna iletilmek üzere 
Ran' n'a, "bu araştırmanın eve yapacağım ziyareti geciktireceği 
halde, dört yıllık yolculuktan kurtarabileceğini" anlatan bir mesaj 
yollamıştım. Düşüncesizce ağzımdan çıkan bu mesaj suçluluk 
duygumu ele veriyordu aslında; ama o zamanlar gerçekten de bu 
teknolojiye birkaç ay içersinde ulaşabileceğimizi zannediyorduk. 


Etki Alanı Laboratuvarları kısa bir süre sonra Ve Limanı'na 
taşındı ve ben de onlarla birlikte gittim. Cetialı ve Hainli çörtme 
araştırma gruplarının bağlantılı çalışmaları o ilk üç yıl içinde 
birbirini izleyen zaferler, ertelemeler, vaatler, bozgunlar, hamleler, 
aksiliklerle geçmişti, her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki haftalık 
izin kullanan biri bile olayların gerisinde kalıyordu. "Gizemi 
gizleyen berraklık," diyordu Gvonesh. Ne zaman her şey 
berraklaşsa, daha da gizemli oluyordu. Teori çok güzel ve 
çıldırtıcı bir şeydi. Deneyler heyecan verici ve esrarlıydı. 
Teknoloji, mantığa en aykırı zamanlarda en iyi işliyordu. O 
laboratuvardaki dört yıl, dedikleri gibi göz açıp kapayıncaya kadar 
geçti gitti. 

Artık Hain ve Ve'de on yıl geçirmiştim ve otuz bir 
yaşındaydım. Benim NIH gemim Hain'e giderken sadece birkaç 
genişlemiş dakika geçirirken O'da dört yıl geçmişti ve dönerken 
de dört yıl geçecekti: böylece geri döndüğümde on sekiz yıldır 
evden uzakta olmuş olacaktım. Ebeveynlerimin hepsi hâlâ 
hayattaydı. Artık sözünü verdiğim ziyaretin tam zamanıydı. 


Çörtme araştırmaları, Cetialıların çözülemeyebilecek bir sorun 
olduğunu düşündükleri İlkbahar Karı Paradoksu'nda insanı 
bunaltan bir aksilik yaşamaya başladığı halde ben Hain'e 
döndüğüm zaman sekiz yıl kaybetmiş olacağım düşüncesini bir 
türlü kabullenemiyordum. Ya paradoksu aşarlarsa ne olacaktı? 
O'ya gitmekle dört yıl kaybedeceğimi bilmek yeterince kötüydü. 
Temkinle, çok da umutlanmadan Müdür'e O'ya giderken yanımda 
deneysel birkaç şey götürmeyi, Ve Limanı ile Ran'n arasındaki 


yanıssal linkinde sabit bir yedek çift alan kurmayı önerdim. Ve 
Limanı Urras ve Anarres ile irtibat halindeyken, böylece ben de 
Ve ile irtibat halinde olacaktım; ayrıca sabit bir yanıssal linki 
çörtme linki için bir ön hazırlık sayılabilirdi. "Eğer paradoksu 
aşabilirseniz, obelki birkaç fare yollayabiliriz," (dediğimi 
hatırlıyorum. 


Hiç beklemediğim bir şekilde fikrim tutuldu; zaman 
mühendisleri alıcı bir alan istiyorlardı. Hatta kimi zaman 
neredeyse çörtme teorisinin kendisi kadar parlak ve esrarlı 
olabilen Müdür bile bunun iyi bir fikir olduğunu söylemişti. "Fare, 
böcek, gul, kim bilir daha neler yollarız sana," demişti. 


İşte böylece, otuz bir yaşındayken Sorra Hanımı adlı NIH 
vasıtasıyla Ve Limanı'ndan ayrılarak O'ya döndüm. Bu kez ışık 
hızına yakın yolculuğu çoğunun yaşadığı gibi yaşadım, insanın 
sırasıyla düşünemediği, saati anlayamadığı, bir hikâyeyi takip 
edemediği sinir bozucu bir zaman aralığı olarak. Konuşmak ve 
hareket etmek zorlaşıyor, hatta imkânsızlaşıyordu. Diğer 
insanlar, açıklanamaz bir biçimde hem orada olup, hem olmayan 
gerçekdışı yarı varlıklar gibi görünüyorlardı. Hayal görmedim 
ama her şey hayale benziyordu. Yüksek ateş gibi bir şey: akıl 
karıştırıcı, inanılmayacak kadar sıkıcı, bitmek bilmez gibi ama 
yine de biter bitmez sanki insanın yaşamının dışında, sanki bir 
koza içinde yaşanmış bir olaymış gibi bir türlü hatırlanamayan bir 
şey. Bunun "çörtme deneyimi"ne olan benzerliğinin ciddi bir 
şekilde araştırılmış olup olmadığını merak ediyorum. 


Oraya varır varmaz doğrudan, Yeni Avlulu Bina'da bana, 
Kutsal Mekân Avlulu Binaları'ndaki eski öğrenci odamdan daha 
süslü birkaç oda ve deneysel sıçrama alanı istasyonu kurmam 
için de Kule Binası'nda biraz laboratuvar alanı verdikleri Ran'n'a 
gitim. Ailemle hemen irtibata geçerek bütün ebeveynlerimle 
konuştum; annem hasta olmuştu ama şimdi iyi olduğunu söyledi. 
Ran'n'daki işlerimi yoluna koyar koymaz evde olacağımı 
söyledim. Her on günde bir arayarak onlarla konuştum ve çok 
kısa bir zamanda yanlarında olacağımı bildirdim. Kaybettiğim 
dört yılı telafi etmek ve Gvonesh'in İlkbahar Karı Paradoksu için 


bulduğu çözümü öğrenmek zorunda olduğumdan gerçekten çok 
meşguldüm. Neyse ki teorideki tek önemli ilerleme buydu. 
Teknoloji epey ilerlemişti. Kendimi yeniden, asistanlarımı ise 
neredeyse sıfırdan başlayarak yetiştirmem gerekiyordu. 
Ayrılmadan önce çift alan teorisinin bir yönüyle ilgili çözmek 
istediğim bir fikrim vardı. Sonunda evdekileri arayıp, "Yarın 
oradayım," deyinceye kadar beş ay geçti. Aradığım zaman da, 
başından beri bunu yapmaktan korktuğumu fark ettim. 


Onları on sekiz yıl sonra görmekten mi, değişikliklerden mi, 
yabancılaşmaktan mı korkuyordum, yoksa korktuğum kendim 
miydi bilemiyorum. 


On sekiz yıl, geniş Saduun'un yanındaki tepelerde, çiftlik 
arazilerinde, Derdan'nad'daki küçük tozlu istasyonda, sakin 
caddelerdeki o eski mi eski evlerde hiçbir değişiklik yapmamıştı. 
Köyün ulu ağacı gitmişti ama yerine dikilen ağacın daha 
şimdiden oldukça geniş bir gölgesi vardı. Udan'daki kuşhane 
büyütülmüştü. Yamalar çitlerin ötesinden bana kibirle, temkinle 
bakıyorlardı. Evi son ziyaretimde yerine taktığım yol kapısı iyice 
eskimişti, kenar direklerinin yeniden çakılması, yeni menteşeler 
takılması gerekiyordu ama iki yanında büyümüş olan otlar, aynı 
tozlu, tatlı kokulu yaz otlarıydı. Sulama akarsularının minik setleri 
açılıp kapanırken birçok yerden hafif klik ve pat sesleri geliyordu. 
Her şey aynıydı, kendisiydi. Hareketinin rüyasıyla zamandan 
azade akan nehrin üzerinde işlerinin rüyasıyla zamandan azade 
duruyordu Udan. 


Ama istasyonda sıcak güneşin alnında beni bekleyen 
insanların yüzleri ve bedenleri aynı değildi. Ayrıldığım zaman kırk 
yedi yaşında olan annem altmış beş yaşındaydı, çok güzel, narin 
bir yaşlı kadın olmuştu. Tubdu kilo kaybetmişti; küçülmüş, dalgın 
görünüyordu. Babam hâlâ yakışıklıydı ve mağrur duruyordu ama 
hareketleri (o yavaşlamıştı ve çok nadiren konuşuyordu. 
Diğerbabam Kap yetmiş olmuştu: Dikkatli, kıpır kıpır, ufak tefek 
yaşlı bir adam. Hâlâ Udan'ın İlk Sedoretusu'ydular ama artık 
çiftliğin gücü kuvveti İkinci ve Üçüncü Sedoretulardaydı. 


Ben bütün değişiklikleri biliyordum tabii ki; ama mektuplar ve 
iletilerden onlar hakkında haber almakla onların arasında olmak 
farklı şeylerdi. Eski ev, benim orada yaşadığım zamanlara oranla 
daha kalabalıktı. Güney kanadı yeniden açılmıştı; çocuklar bu 
kanadın kapılarından girip çıkıyorlar, benim çocukluğumda 
sarmaşıklarla örtülü, sessiz, gizemli bir yer olan avlularında 
koşturup duruyorlardı. 


Kız kardeşim Koneko artık benden dört yaş küçük değil, dört 
yaş büyüktü. Annemin ilk hatırladığım haline çok benziyordu. Tren 
Derdan'nad istasyonuna yanaştığı sırada, üç-dört yaşlarındaki bir 
çocuğu kaldırmış, "Bak, bak Hideo amcan!" derken, ilk onu 
tanımıştım. 


İkinci Sedoretu on bir yıldır evliydi: Yakın akraba olan iki kız 
kardeş Koneko ile İsidri Gündüz çiftleriydi. Koneko'nun kocası 
Drehe Çiftliği'nden bir Sabah erkeği olan, benim eski arkadaşım 
Sota'ydı. Buluğ çağındayken Sota ile birbirimize âşık olmuştuk ve 
ayrıldığım zaman onu kederlendirdiğim için çok üzülmüştüm. 
Koneko ile birbirlerine âşık olduklarını öğrendiğimde son derece 
bencil olduğumdan çok şaşırdım, ama en azından kıskanmadım: 
Bu beni son derece memnun etti. İsidri'nin, kendisinden 
neredeyse yirmi yaş büyük bir adam olan Hedran adlı kocası 
gezgin bir Tartışmalar âlimiydi. Udan ona kucak açmıştı ve 
sonunda ziyaretleri evlilikle sonuçlanmıştı. İsidri ile çocukları 
yoktu. Sota ile Koneko'nun iki Akşam çocuğu vardı, on yaşında 
Murmi isminde bir oğlan ile dört yaşındaki Lasako, yani Küçük 
Isako. 


Üçüncü Sedoretu'yu Udan'a getiren, Aster Köyü'nden bir kadınla 
evlenen, yakın akrabam sayılan oğlan kardeşim Suudi'ydi; onların 
Sabah çifti de Aster çiftliklerinden gelmişti. O sedoretuda altı 
çocuk vardı. Ekke'deki sedoretusu bozulan bir kuzen de iki 
çocuğuyla birlikte Udan'da yaşamaya gelmişti; bu yüzden gelip 
gitmeler, giyinip soyunmalar, yıkanmalar, kapıları çarpmalar, 
koşuşturmalar, bağırtılar, ağlamalar, gülmeler, yemelerin ardı 
arkası kesilmiyordu. Tubdu güneşli mutfak avlusunda oturup 
çocuk dalgasının gelip geçişini seyrediyordu. "Fena!" diye 


bağırıyordu. "Bunlar hiç boğulmayacak, biri bile!" Ve hırıltılı bir 
öksürüğe dönüşen sessiz kahkahalarıyla sallanmaya başlıyordu. 


Sonuç olarak bir zamanlar Ekumen Seyyarı olarak Terra'dan 
Hain'e, Hain'den de O'ya seyahat etmiş olan annem yaptığım 
araştırma hakkında anlatacaklarımı duymak için 
sabırsızlanıyordu. "Nedir şu çörtme dedikleri? Nasıl çalışıyor, ne 
işe yarıyor? Bu madde için bir çeşit yanıssal mı?" 


"Aslında anafikir o," dedim. "Sıçrama: Varlığın bir noktadan 
diğerine anında taşınması." 


"Hiç zaman aralığı olmadan mı?" 
"Hiç zaman aralığı olmadan." 


İsako kaşlarını çattı. "İnsanın kulağına pek doğru gelmiyor," 
dedi. "İzah et." 


Yumuşak bir tonla konuşan annemin ne kadar dolambaçsız 
olduğunu (OUnutmuştum; onun bir entelektüel olduğunu 
unutmuştum. Hiç de anlaşılır olmayan bu şeyi elimden geldiğince 
açıklamaya çalıştım. 


"Yani," dedi sonunda, "sen de tam olarak nasıl çalıştığını 
bilmiyorsun." 


"Bilmiyorum. Ne yaptığını da bilmiyorum. Sadece -genellikle- 
bu alan çalışmaya başlayınca Birinci Bina'daki fareler anında 
İkinci Bina'da beliriyor, son derece neşeli ve hiç zarar görmemiş 
halde. Eğer kafeslerini başlangıçtaki çörtime alanına almayı 
unutmazsak, kafeslerinin içinde olarak. Hep unutuyorduk. Her 
tarafta başıboş fareler vardı." 


"Fare nedir?” diye sordu bir masala benzeyen şeyleri 
dinlemek için durmuş olan Üçüncü Sedoretu'nun küçük Sabah 
oğlanı. 


"Ha," dedim gülerek, şaşırmıştım. Udan'da farelerin 
bilinmediğini unutmuştum, sıçanlar da boyama kedinin uzun dişli, 
iblis düşmanlarıydı. "Minik, çok güzel, tüylü hayvanlar," dedim, 


"Nine İsako'nun dünyasından. Onlar bilim insanlarının dostudur. 
Bütün Bildik Dünyaları dolaşmışlardır." 


"Minik uzay araçlarıyla mı?" diye sordu çocuk umutla. 


"Genellikle (o büyüklerinde," Oodedim. Tatmin Olmuştu, 
yanımızdan uzaklaştı. 


"Hideo," dedi annem, kadınların o dehşetengiz, bir konudan 
diğerine hiç zaman aralığı bırakmadan geçme tarzıyla, çünkü 
onlar bütün konuları aynı anda kafalarında tutabilirler, "nerhangi 
bir ilişki bulamadın mı daha?" 


Gülümseyerek başımı salladım. 

"Hiç mi?" 

"Alterra'dan bir adamla birkaç yıl birlikte yaşadık," dedim. 
"Güzel bir dostluktu; ama artık bir Seyyar oldu. Ve... of, bilirsin 


işte... orada burada birileri. Kısa süre önce Ran'n'da, Doğu Oket' 
ten çok hoş bir kadınla birlikteydim." 


"Ben de Seyyar olmaya niyetli olduğun için, başka bir 
Seyyarla bir çift oluşturabileceğinizi ummuştum. Galiba öylesi 
daha kolay oluyor," dedi. Neye göre daha kolay? Düşündüm ve 
sormadan cevabını anladım. 


"Anne, artık Hain'den daha uzağa gideceğimi zannetmiyorum. 
Şu çörtme meselesi çok ilginç; bu teknoloji, biliyorsun ya, O 
zaman yolculuk etmek işten bile olmayacak. Senin yaptığın 
türden bir feragatte bulunmaya gerek olmayacak. Her şey farklı 
olacak. Hayal bile edemeyeceğimiz şekilde farklı! Bir saatliğine 
Terra'ya gidip dönebilirsin ve sadece bir saat geçmiş olur." 


Bunu bir düşündü. "Eğer bunu yaparsan, öyleyse," dedi ağır 
ağır konuşarak ve neredeyse idrak etmenin yoğunluğuyla 
sarsılarak, "o zaman... o zaman galaksiyi -kâinatı- küçülterek... 
"sol elini kaldırdı, parmaklarını bir noktaya toplamıştı. 


Başımla onayladım. "Bir mil ile, bir ışık yılı aynı olacak. 
Mesafe kalmayacak." 


"Bu doğru olmaz," dedi bir süre sonra. "Zaman aralığı 
olmadan bir olayın meydana gelmesi... Dans nerede? Yol yordam 
nerede? Bunu denetleyebileceğinizi zannetmiyorum Hideo." 
Gülümsedi. "Ama tabii denemen lazım." 


Bundan sonra, ertesi gün Drehe'deki açıkhava dansına kimlerin 
gideceğini konuştuk. 


Anneme Tasi'yi, yani Doğu Oket'ten şu hoş kadını Udan'a 
çağırdığımı, onun reddettiğini, hatta aslında artık ayrılmamızın 
tam zamanı olduğunu kibarca bildirmiş olduğunu söylemedim. 
Tasi uzun boylu, benimki gibi kalın, parlak siyah değil ama 
yumuşak, ince, ormanlardaki gölgeler gibi kara saçları hep 
örgülü gezen bir kadındı. Tipik bir ki'O kadını diye düşünmüştüm. 
Benim aşk konusundaki karşı koymalarımı büyük bir hünerle ve 
beni hiç utandırmadan boşa çıkarttı. "Gerçi, senin birine âşık 
olduğunu düşünüyorum," dedi. "Belki Hain'de biridir. Belki de 
bana anlattığın Alterralı o adam?" Hayır, dedim. Hayır, hiç âşık 
olmadım. Yoğun bir ilişkiye girecek kabiliyette değilim, bu artık 
ortaya çıktı. Hiçbir yerde bir bağlantım olmadan galakside 
yolculuk yapmayı o kadar uzun zamandır hayal ettim, sonra 
çörtme laboratuvarında o kadar uzun süre çalıştım, bir türlü 
teknolojisini yaratamayan o kahrolası teoriyle öyle bir evlendim 
ki. Aşka yer yok, zaman yok. 


Ama Tasi'yi eve getirmeyi neden istemiştim? 


Uzun boylu olsa da artık ince olmayan, bir kız değil kırk 
yaşlarında bir kadın olan, herkesten farklı, başkalarıyla kıyas 
kabul etmeyen, hiçbir yerdeki hiç kimseye benzemeyen İsidri 
beni evin kapısında sessizce karşıladı. Çiftlikte çıkan acil bir şey 
gelip beni köy istasyonunda karşılamasına mani olmuştu. 
Herhangi bir tarla çalışanı gibi eski bir iş kıyafeti ile tozluk 
giymişti, artık ağarmaya başlamış kara saçları kabaca örülmüşü. 
Cilalı ahşaptan o kapıda dururken Udan'ın ta kendisiydi; otuz 
asırlık çiftliğin ruhu, eti kemiği olmuştu, devamlılığı, yaşamı 
olmuştu. Bütün çocukluğum onun ellerindeydi, o da ellerini bana 
uzattı. 


"Eve hoş geldin Hideo," dedi, nehir üzerindeki yaz ışığı gibi 
parlak bir tebessümle. Beni içeri alırken, "Çocukları senin eski 
odandan çıkarttım. Orada kalmak isteyebileceğini düşündüm... 
ister misin?" dedi. Yine gülümsedi, onun sıcaklığını, hayatının en 
olgun çağında, evli, yerleşik, işi ve varlığıyla zenginleşmiş bir 
kadının güneş gibi saçtığı cömeriliğini hissettim. Kendimi 
korumak için Tasi'ye ihtiyaç duymadım. İsidri'den korkacak bir şey 
yoktu. İsidri'nin bir garezi, bir mahcubiyeti yoktu. Gençken, başka 
bir insanken beni sevmişti. Benim de Udan'ın çocukları olarak 
oynadığımız, çalıştığımız, balık avladığımız, birlikte hayaller 
kurduğumuz yıllara sevgi dolu bir sadakat dışında, mahcubiyet 
duymam, utanmam ya da herhangi başka bir hisse kapılmam 
tamamen yersiz olurdu. 


İşte böylece, çatı altındaki odama yerleştim. Yeni perdeler 
vardı, pas rengi ve kahverengi. Sandalyenin altında, dolapta 
atılmış oyuncaklar bulmuştum, sanki çocukken oyuncaklarımı 
orada bırakmış da şimdi bulmuş gibi. On dört yaşında, kutsal 
mekândaki giriş merasimimden sonra, ismimi pencerenin derin 
kenar pervazına, yüzyıllar boyunca kazınmış olan isim ve 
sembollerin arapsaçına dönmüş desenleri arasına kazımıştım. 
Onu arıyordum. Bazı eklemeler olmuştu. Benim bulut çiçeği 
şeklindeki ideogramımın içine dikkatle yazılmış, açık seçik 
Hideo'mun yanında daha küçük bir çocuğun titrek elle yazdığı bir 
Dohedri vardı, onun yanına da narin bir üç çatılı ideogram 
kazınmıştı. Udan Nehri'nde bir su kabarcığı, bu sakin dünyadaki 
bu topraklarda bulunan bu evdeki sürekli yaşamda yalnızca bir an 
olma hissi neredeyse kimliğimi inkâr ediyor, eziyor ama derinden 
derine de kimliğim konusunda güvenimi tazeliyor, kimliğimi 
sağlama bağlıyordu. Eve yaptığım ziyaretteki o gecelerde yıllardır 
uyumadığım gibi uyudum, uyku ve karanlığın sularında 
kaybolmuş, boğulmuş bir halde uyuyor ve yaz sabahlarına 
yeniden doğmuş ve kurt gibi acıkmış bir halde uyanıyordum. 


Çocuklar henüz on iki yaşın altındaydılar ve eğitime evde 
devam ediyorlardı. Onlara edebiyat ve din dersi veren, aynı 
zamanda da okul planlamacısı olan Isidri beni davet ederek 


onlara Hain'i, NIH yolculuğunu, zaman fiziğini ve aklıma ne 
gelirse onu anlatmamı rica etti. Ki'O çiftliklerinde ziyaretçilere her 
zaman için bir iş bulunmuştur. Yamaları arabaya koşmakta işe 
yarayan, çocukları henüz baş edemedikleri büyük kayıkla balığa 
götüren, onlara aynı anda iki yerde birden bulunabilen tılsımlı 
farelerle ilgili masallar anlatan Akşam Amcası Hideo minikler 
arasında pek gözde bir amca olmuştu. Akşam Ninesi İsako'nun, 
canlanıp iblis osıçanları öldüren boyama kediyi anlatıp 
anlatmadığını osordum Onlara - "Ağjı da sabahleyin 
KIFKIRMIZIYMIŞ kandan!" diye bağırdı Lasako, gözleri pırıl pırıl. 
Ama Uraşima'nın masalını bilmiyorlardı. 


"Niye onlara, 'İçdeniz Balıkçısı'nı anlatmadın?" diye sordum 
anneme. 


Gülümseyerek, "O senin masalındı. Onu hep sen isterdin," 
dedi. 


İsidri'nin gözlerinin üzerimizde olduğunu gördüm, berrak ve 
sakin ama yine de dikkatli gözler. 


Annemin bir yıl önce kalbinin onarıldığını ve tedavi edildiğini 
biliyordum; daha sonra, büyük çocukların yaptıkları bazı işlere 
nezaret ederken Isidri'ye sordum: "Sence Isako toparlandı mı?" 


"Sen geldiğinden beri son derece iyi görünüyor. Bilmiyorum. 
Çocukluğundan kalma bir hasarmış, Terra biyosferindeki 
zehirlerden; bağışıklık sisteminin çok çabuk çöktüğünü 
söylüyorlar. Hastalığı konusunda çok sabırlıydı. Hatta çok fazla 
sabırlı." 


"Ya Tubdu... yeni akciğerlere mi ihtiyacı var?" 


"Muhtemelen. Dördü de gittikçe yaşlanıyor ve gittikçe 
inatçılaşıyor... Ama hatırım için Isako'yu biraz gözle. Bak bakalım 
dediğimi görecek misin?" 


Annemi gözlemeye çalıştım. Birkaç gün sonra son derece 
canlı ve kararlı, hatta buyurgan göründüğünü, İsidri'yi huzursuz 
eden o aşırı sabır yüklü tahammülü pek göremediğimi bildirdim. 
İsidri güldü. 


"Bir keresinde İsako bana," dedi, "annenin çocuğuna ışık 
yılları mesafesinde rahatlıkla gerilebilen çok ince, çok cılız bir 
bağla, göbekbağı gibi bir bağla bağlı olduğunu söylemişti. Bunun 
acı verip vermediğini sormuştum, o da, 'Yo, hayır, sadece böyle 
bir bağ var işte, uzuyor, uzuyor ama hiç kopmuyor,' demişti. Bana 
sanki acı verirmiş gibi geliyor. Ama bilmiyorum. Benim hiç 
çocuğum olmadı ve annelerimden iki günlük mesafeden daha 
uzağa hiç gitmedim." Gülümseyerek yumuşak, derin sesiyle, 
"Galiba İsako'yu herkesten daha çok seviyorum, hatta annemden 
bile, Koneko'dan bile..." dedi. 


Sonra Suudi'nin çocuklarından birine sulama denetimi 
yerindeki okronometrenin nasıl yeniden programlanacağını 
göstermesi gerekti. Köyün hidrolojicisi, aynı zamanda çiftliğin de 
şarap uzmanıydı. Hayatı yoğun planlanmıştı; gerekli işler, engin 
ilişkiler ve günlerin, mevsimlerin, yılların huzurla, düzenle 
birbirini takibi bakımından çok zengindi. Bir zamanlar nehirde 
yüzdüğü gibi şimdi de yaşamın içinde yüzüyordu, kendi 
yuvasındaki bir balık gibi. Hiç çocuk doğurmamıştı ama çiftlikteki 
bütün çocuklar onundu. Koneko ile, en az annelerinin olduğu 
kadar birbirlerine derinden bağlanmışlardı. Oldukça narin ve 
bilge görünen kocasıyla ilişkisi de huzur ve saygı dolu gibiydi. 
Hedran'ın eski arkadaşım Sota ile Gece evliliğinin asıl güçlü 
cinsel bağı oluşturduğunu düşünmüştüm ama İsidri'nin onun akli 
ve ruhsal rehberliğini çok takdir ettiği ve güvendiği açıktı. Ben 
Hedran'ın hocalığını biraz kuru ve tartışmaya açık bulmuştum; 
ama din hakkında ne biliyordum ki? Yıllardır ibadet etmiyordum, 
evdeki kutsal mekânda bile kendimi yabancı, uygunsuz 
hissediyordum. Evimde kendimi yabancı ve uygunsuz 
hissediyordum. Bunu kendime bile itiraf etmemiştim. 


Burada geçirdiğim ayı, hoş, olaysız ve hatta biraz sıkıcı 
olarak algılamıştım. Duygularım hafif ve donuktu. O çılgın sıla 
özlemi, kaderimin kıyısında durduğuma dair o romantik hislerin 
hepsi yirmi birlik Hideo ile gitmişti. Kendi neslimin en genci 
olmama rağmen, artık gittiği yolu bilen, işinden memnun, hisleri 
peşinden koşma zamanını aşmış yetişkin bir adamdım. Ev 


albümü için, insanın seçtiği bir yolu takip etmesinin huzuruyla 
ilgili küçük bir şiir yazdım. Gitme zamanım geldiğinde herkesi 
sarılıp öptüm: düzinelerce yumuşak veya sert yanak teması. 
Eğer O'da kalırsam, ki görünüşe göre bir yıl kadar O'da kalmam 
istenebilirdi, önümüzdeki kış yine bir ziyarete gelebileceğimi 
söyledim. Trenle tepelerden Ran'n'a dönerken kendinden 
memnun bir vakarla, gelecek kış, çiftliğe dönersem nasıl hepsini 
yine bıraktığım gibi bulacağımı; keza bundan bir on sekiz ya da 
daha uzun zaman sonra dönersem, bazılarının gitmiş olacağını, 
bazılarının benim için yeni olacağını ama yine de burasının hep 
benim evim olacağını, geniş kara damlarıyla, zamanı, kara 
yelkenli bir gemi gibi idare eden Udan olacağını düşündüm. Ne 
zaman kendimi kandırsam şairliğim tutar. 


Ran'n'a geri döndüm, Kule Binası'nda bizimkilere geldiğimi 
bildirdim, mesai arkadaşlarımla akşam yemeği yedim, güzel 
yemekler, içkiler vardı - Udan'dan onlara bir şişe şarap 
getirmiştim, çünkü İsidri harika şarap yapıyordu ve bana on beş 
yıllık Kedun'dan bir kasa vermişti. Daha bir gün önce Anarres'ten 
yanıssal ile rapor edilmiş olan Çörtme teknolojisindeki son 
hamleden, "sürekli alan gönderimi"nden konuştuk. Aklım fikrim 
fizikte, yaz gecesinin içinden Yeni Avlulu Bina'daki odalarıma 
gitim, biraz okuduktan sonra yattım. Işığı kapattım ve karanlık 
odayı doldurduğu gibi içimi de doldurdu. Neredeydim? 
Yabancılar arasında, bir odada tek başıma. On yıldır olduğu gibi, 
hep olacağı gibi. Ya bu gezegende, ya başkasında, ne önemi var 
ki? Tek başıma, hiçbir şeyin yahut hiç kimsenin bir parçası 
olmadan. Udan benim evim değildi. Evim yoktu, halkım yoktu. Bir 
akıntıdaki (Oköpüklerde veya girdapta bulunan bir su 
kabarcığından daha fazla bir geleceğim, bir hedefim yoktu. Hem 
öyle, hem değil. O kadar. 


Karanlığa tahammül edemediğim için ışıkları yaktım, ama 
ışık daha da kötüydü. Yatakta büzüşerek oturdum ve ağlamaya 
başladım. Ağlamayı bir türlü kesemiyordum. Sonunda 
hıçkırıkların beni harap eden sarsıntısından midem bulanıp bitap 
düştüğüm halde yine de hıçkırıklarımı odurduramayışım 


karşısında korkuya kapıldım. Uzun bir süre sonra, yavaş yavaş 
bir hayale, çocuksu bir fikre tutunarak kendimi sakinleştirdim: 
Sabah olunca İsidri'yi arayarak onunla konuşacak, din 
konusunda bir eğitime ihtiyacım olduğunu, yeniden kutsal 
mekânlarda ibadet etmek istediğimi, ama bunu yapmayalı çok 
olduğunu, Tartışmaları hiç dinlemediğimi ama şimdi buna 
ihtiyacım olduğunu ve onun, İsidri'nin bana yardım etmesini 
istediğimi söyleyecektim. Böylece, bu fikre sıkı sıkı sarılarak 
sonunda o korkunç hıçkırıkları durdurup, bitap düşmüş, yorgun 
bir halde gün erişinceye kadar yattım. 


İsidri'yi aramadım. Beni karanlıktan korumuş olan düşünce 
gün ışığında aptalca geldi; sonra eğer onu ararsam, onun da 
kocasına, yani din âlimine danışacağını düşündüm. Ama 
yardıma ihtiyacım olduğunu biliyordum. Eski Okul'daki kutsal 
mekâna gittim ve ibadet ettim. İlk Tartışmaların bir nüshasını rica 
ettim ve okudum. Bir Tartışma grubuna katıldım; birlikte okuyup, 
konuştuk. Benim dinim tanrısız, tartışmacı ve mistiktir. 
Dünyamızın ismi, ilk duanın ilk kelimesidir. İnsanlar açısından 
dinin vasıtası insan sesi ve zihnidir. Dini yeniden keşfetmeye 
başladıkça bunun en az çörtme teorisi kadar garip ve bazı 
açılardan onun tamamlayıcısı olduğunu fark ettim. Hiçbir zaman 
tam anlayamadıysam da Cetia fiziği ile dininin, tek bir bilginin 
farklı yüzleri olduğunu biliyordum. Tüm fiziklerin ve dinlerin tek 
bir bilginin farklı yüzleri olup olmadığını düşündüm. 


Geceleri artık hiçbir zaman rahat uyuyamıyordum ve büyük 
bir sıklıkla da hiç uUyuyamıyordum. Udan'ın o bereketli 
sofrasından sonra okul yemeği insana pek yavan geliyordu; hiç 
iştahım yoktu. Ama işimiz, benim işim iyi gidiyordu - çok iyi hem 
de. 


"Başka fare istemiyorum," dedi Gvonesh, Hain'den gelen 
sesli yanıssalda. "Insan." 


"Ne insanı?" diye sordum. 
"Ben," dedi Gvonesh. 


Böylece Araştırma Müdürümüz Birinci Laboratuvar'ın bir 
köşesinden diğerine, sonra Birinci Bina'dan İkinci Bina'ya çörttü - 
bir laboratuvarda yok olup anında, hiç zaman geçirmeden 
diğerinde yüzünde bir tebessümle belirdi. 


"Neye benziyordu?" diye sordular tabii ki ve Gvonesh de 
tabii ki, "Hiç," diye cevap verdi. 


Bunu bir sürü deney izledi; fareler ile guller Ve'nin diğer 
tarafına yollanıp geri getirildi; Anarres'ten Urras'a, Hain'den 
Ve'ye, sonra Anarres'ten Ve'ye yirmi iki ışık yılı öteye robot 
mürettebat çörtüldü. Böylece en sonunda Şobi ve on kişilik insan 
mürettabatı Ve'den on yedi ışık yılı uzaktaki sefil bir gezegenin 
yörüngesine çörtüldü ve geri döndü (mesafe yolculuğunu ima 
eden gelmek ve gitmek gibi kelimeler uygun düşmüyor aslında); 
şükürler olsun ki birlikte sürüklenme olgusunu akıllıca kullanarak 
kendilerini, hepimizi dehşete düşüren bir çeşit çözülmenin 
yarattığı bir kaostan, gerçeksizliğin yarattığı bir ölümden 
kurtardılar. Yüksek zekâya sahip canlılarla yapılan deneyler bu 
noktada duraksadı. 


"Rittimde bir yanlışlık var," dedi Gvonesh yanıssalda 
('ritkom" demişti). Zaman aralığı olmadan bir olayın olması 
doğru olamaz, diyen annem geldi aklıma bir an. İsako başka ne 
söylemişti? Dans etmekle ilgili bir şey. Ama Udan hakkında 
düşünmek istemiyordum. Udan'ı düşündüğüm zaman derinden 
derine, kemiklerimden de daha derinlerde, hiçbir yerde olmayan 
bir hiç kimse olduğumu biliyor, korkmuş bir hayvan gibi 
ttriyordum. 


Dinim bana, Yol'un bir parçası olduğum konusunda teminat 
veriyordu, fizikle uğraşım ise umutsuzluğumu yutuyordu. 
Dikkatle devam eden deneyler umutlarımızın da ötesinde 
başarılı oluyordu. Terralı Dalzul ve onun psikofiziği Ve'deki 
araştırma istasyonunda herkesin nefesini kesmişti; onunla hiç 
tanışmamış olduğum için üzgünüm. Önceden tahmin ettiği gibi 
bir sürekli alanı kullanarak kendisini, tek başına, ilk başta 
bulunduğu yerde, sonra Ve'den Hain'e en ufak bir sorun bile 


olmadan çörtmüştü, daha sonra Tadkla'ya ve geriye büyük 
sıçrayışını yapmıştı. Tadkla'ya yaptığı ikinci yolculuktan üç yol 
arkadaşı onsuz dönmüştü. Dalzul, uzaktaki gezegende ölmüştü. 
Laboratuvarda bulunan bizlere ölümü hiçbir şekilde çörtülme 
alanından veya zamanla "çörtme deneyimi" diye anılmaya 
başlayan şeyden kaynaklanıyor gibi gelmemişti ama diğer üç yol 
arkadaşı o kadar emin değildi. 


"Belki de Dalzul haklıydı. Her seferinde tek bir insan," dedi 
Gvonesh; bir sonraki deney için de yine kendisini denek, 
Hainlilerin deyimiyle "ayin hayvanı" yaptı. Süreklilik teknolojisini 
kullanarak Ve'nin etrafını, koordinatların ayarlanması için zaman 
gerektiğinden otuz iki saniyede, dört sıçramada dolaştı. 
Zamandaki mesafesizliğe/uzaydaki gerçek mesafeye "sıçrama" 
demeye başlamıştık. Sıçrama tabiri, insanın kulağına hafif, 
ehemmiyetsiz bir şey gibi geliyordu. Bilim insanları her şeyi 
ehemmiyetsizleştirmeyi sever. 


Ben, Ran'n'a geldiğimden beri üzerinde çalıştığım çift-alan 
sabitliğinde kaydedilen gelişmeyi sınamak istiyordum. Artık bunu 
denemenin zamanı gelmişti; sabrım tükenmişti, hayat sonsuza 
kadar rakamlarla oynamak için çok kısaydı. Gvonesh ile 
yanıssalda konuşarak, "Ve Limanı'na sıçrayacağım. Sonra 
tekrar buraya Ran'n'a. Çiftliğimi bu kış ziyaret edeceğime söz 
vermiştim," dedim. Bilim insanları her şeyi 
ehemmiyetsizleştirmeyi sever. 


"Alanındaki kırışık hâlâ duruyor mu?" diye sordu Gvonesh. 
"Hani, kat yeri gibi olan şey?" 


"Ütüledim, ütüledim, ammar," diye ikna ettim onu. 


"İyi, güzel," dedi insanın söylediklerini hiç sorgulamayan 
Gvonesh. "Gel." 


Böylece: Yanıssal bağlantılı sabit ve sürekli çörtme linkinde 
alanları kurduk; ben de sonbaharın son günlerinde bir 
akşamüstü Ran'n Merkezi Çörtme Alan Laboratuvarı'nda, 
tebeşirle çizilmiş dairenin içinde dururken, hiçbir zaman aralığı 
olmaksızın, 4,2 ışık yılı mesafede Ve Limanı'nda, Çörtme 
Araştırma İstasyonu Alan Laboratuvarı'nda tebeşirle çizilmiş 
daire içinde buldum kendimi. 


"Bir şey hissediyor musun?" diye sordu Gvonesh, elimi 
samimiyetle sıkarken. "Aferin sana, aferin sana, hoş geldin, 
ammar, Hideo. Seni görmek ne güzel. Kırışıklık yoktu ha?" 


Ben olanların şaşkınlığı ve tuhaflığıyla güldüm ve biraz önce 
O'daki laboratuvar masasından aldığım bir şişe Udan Kedun 
49'u Gvonesh'e verdim. 


Eğer Ve'ye gidecek olursam hemen geriye çörtmeyi 
düşünüyordum, ama Gvonesh ile diğerleri benim bir süre daha 
tartışmalara katılmam ve alan testlerinin yapılması için Ve'de 
kalmamı istediler. Şimdi düşününce, Müdür'ün fevkalade 
sezgisinin harekete geçmiş olduğunu anlıyorum; Tiokunan'n 
Alanı'ndaki "kırışık" ya da "kat yeri" onu hâlâ rahatsız ediyordu. 
"Estetik değil," dedi. 


"Ama çalışıyor," dedim. 
"Çalıştı," dedi Gvonesh. 


Üzerinde çalıştığım alanı yeniden denemek, güvenilirliğini 
ispat etmekten başka bir amacım yoktu O'ya gitmek isterken. 
Yemeklerin bana hâlâ pek tatsız tuzsuz gelmesine rağmen 
burada, Ve'de biraz daha rahat uyuyabiliyordum; çalışmadığım 
zamanlarda kendimi titrek ve tükenmiş hissediyordum; 
hatırlamak bile istemediğim, şu veya bu nedenle o kadar 
ağlamış olduğum o geceden sonra yaşadığım halsizliğin nahoş 
hatırasıydı bu bana. Ama işler çok iyi gidiyordu. 


"Sende hiç seks yok mu Hideo?" diye sordu Gvonesh bana 
bir gün laboratuvarda yalnızken; ben yeni bir dizi hesapla 
oyalanıyordum, o da kutu içinde gelmiş öğlen yemeğini 
bitiriyordu. 


Soru beni tamamen gafil avlamıştı. Aslında, Gvonesh'in dili 
garip kullanımından kaynaklanan, göründüğü kadar 
münasebetsizce olmayan bir soruydu bu. Ama Gvonesh hiç 
böyle sorular sormazdı. Kendi cinsel yaşantısı da en az 
varlığının kalan kısmı kadar gizemliydi. Şimdiye kadar hiç kimse, 
bırakın bu eylemi ima etmeyi, bu kelimeyi ağzına aldığını bile 
duymamıştı. 


Ağzım bir karış açık şaşkınlıkla kalakaldığımı görünce, "Bir 
zamanlar yapardın, elbet," dedi, soğuk bir parça varvet 


çiğnerken. 


Ben bir şeyler kekeledim. Bana cinsel ilişkiye girmeyi teklif 
etmediğini, benim sağlık durumumla ilgilendiğini biliyordum. Ama 
ne söyleyeceğimi bilemedim. 

"Hayatında bir çeşit kırışıklık var demek," dedi Gvonesh. 
"Üzgünüm. Beni ilgilendirmez." 

Hiç alınmadığımı ona anlatmak amacıyla, "İyi niyetinize saygı 
duyuyorum," dedim. 


Doğrudan bana baktı, bu pek nadir yaptığı bir şeydi. İnce, 
yoğun ve renksiz tüylerle yumuşayan uzun ve kemikli yüzündeki 
gözleri, sular kadar berraktı. "Belki O'ya gitme zamanın 
gelmiştir?" diye sordu. 


"Bilmiyorum. Buradaki tesisler..." 


Başıyla onayladı. Her zaman insanların söylediklerini 
kabullenirdi. "Harraven'in raporunu okudun mu?" diye sordu, bir 
konudan bir konuya en az annem kadar hızla ve kesinlikle 
atlayarak. 


Tamam, diye düşündüm, meydan okudu. Alanımı yeniden 
test etmem için hazırdı. Niye olmasın? Ne de olsa Ran'n'a 
çörtüp, sonra bir dakika içinde yeniden Ve'ye çörtebilirdim, eğer 
istersem ve eğer Laboratuvar bunu madden karşılayabiliyorsa. 
Yanıssal iletişimi gibi çörimek de esasen çekeceği enerjiyi 
süreduran kütleden çeker ama bir alan kurmak, onu dezenfekte 
etmek, büyüklüğünü sabitlemek büyük ölçüde yerel enerjinin 
kullanımını gerektirir. Ama bu teklif Gvonesh'ten gelmişti ki bu da 
para olduğu anlamına geliyordu. "Sıçrayıp, tekrar geri 
sıçramama ne dersin?" dedim. 


"Güzel," dedi Gvonesh. "Yarın." 


Böylece ertesi gün, sonbaharın ilerleyen günlerinde bir 
sabah Ve'deki Alan Laboratuvarı'nda tebeşirle çizilmiş dairenin 
içinde durdum ve... 


Bir ürperti, her şeyin titremesi -aksayan bir ritim- atlayan... 


...karanlıkta. Karanlık. Karanlık bir oda. Laboratuvar mı? Bir 
laboratuvar... Işık panelini buldum. Karanlıktayken, burasının 
Ve'deki laboratuvar olduğundan emindim. Oysa ışıkta öyle 
olmadığını gördüm. Burasının neresi olduğunu bilmiyordum. 


Nerede olduğumu bilmiyordum. Tanıdık geliyordu ama bir türlü 
adını koyamıyordum. Neydi? Bir biyoloji laboratuvarı mı? 
Örnekler vardı, eski bir alttanecik mikroskobu vardı, dövme pirinç 
kabında onu yapanın ideogramını, lir şeklinde bir ideogram 
gördüm... O'daydım. Ran'n'daki Merkez'de bir binada bulunan bir 
laboratuvarda mı? Ran'n'ın eski binaları gibi kokuyordu, O'da 
yağmurlu bir gece gibi kokuyordu. Ama nasıl olmuş da karşıdaki 
alana, Kule Binasındaki laboratuvarın ahşap zeminine tebeşir ile 
dikkatle çizilmiş olan dairenin içine varmamıştım? Alanın kendisi 
yer değiştirmiş olmalıydı. Bu korkunç, imkânsız bir düşünceydi. 


Telaşlanmıştım, başım dönmeye başladı, sanki bedenim o 
ritmi atlamıştı ama henüz korkmuyordum. Gayet iyiydim, tek 
parça halinde buradaydım, bütün parçalar yerli yerindeydı, 
zihnim çalışıyordu. Önemsiz bir uzamsal yer kayması mı, diyordu 
zihnim. 

Koridora çıktım. Belki de zihni karışan bendim; Çörtme Alanı 
Laboratuvarı'ndan çıkmış, başka bir yerde kendime gelmiştim. 
Ama takımım orada olmalıydı; onlar neredeydi? Üstelik bu da 
saatler önce olmalıydı; vardığımda O'da saatin öğleyi biraz 
geçiyor olması gerekirdi. Zamanda hafif bir sapma mı? dedi 
zihnim, çalışıp bir yol arayarak. Laboratuvarımı arayarak 
koridorda ilerlemeye başladım ve işte o zaman, hani insanın 
bulması gereken bir odayı bir türlü bulamadığı rüyalardan birine 
döndü her şey. O rüyaydı. Bina oldukça bildik bir binaydı: Kule 
Binası'ydı, Kulenin ikinci katıydı, ama Çörtme Laboratuvarı 
yoktu. Bütün laboratuvarlar biyoloji, biyofizik laboratuvarlarıydı 
ve hepsi boştu. Belli ki gecenin geç bir saatiydi. Etrafta kimse 
yoktu. Sonunda bir kapının altında ışık görerek kapıyı çaldım ve 
kapı bir kütüphane bağlantısının önünde oturmuş okuma yapan 
bir öğrenciye açıldı. 


"Afedersiniz," dedim. "Çörtme Etki Alanı Laboratuvarı'nı 
arıyordum..." 


"Ne laboratuvarı?" 


Kız bunu hiç duymamıştı ve özür diledi. "Ben Za.Fi.'den 
değilim, Bi.Fiz.'denim," dedi alçakgönüllülükle. 


Ben de özür diledim. Bir şeyler keyfimi kaçırmıştı, başımın 
dönmesini ve zihnimin karışmasını artırıyordu. Acaba bu Şobi 
mürettebatının ve belki de Galba mürettebatının yaşadığı şu 
"kaos etkisi" miydi? Acaba duvarların arkasındaki yıldızları da 
görmeye mi başlayacaktım ya da arkamı dönüp burada, O'da, 
Gvonesh'i mi görecektim? 


Kıza saati sordum. "Buraya öğlen gelmiş olmam gerekiyor," 
dedim, gerçi bu kıza hiçbir şey ifade etmiyordu. 


"Hemen hemen bir," dedi, bağlantıdaki saate bakarak. Ben 
de baktım. Zamanı gösteriyordu, ongünü, ayı ve yılı. 


"Bu yanlış," dedim. 
Kız endişelenmiş gibiydi. 


"Bu doğru değil," dedim. "Tarih. Doğru değil." Ama saatteki 
rakamların sabit parlaklığından, kızın yuvarlak, endişeli 
yüzünden, kalbimim atışından, yağmurun kokusundan doğru 
olduğunu, zamanın on sekiz yıl önce geceyarısından bir saat 
sonra olduğunu, benim de burada, yani bu hikâyeyi anlatmaya 
başladığım zaman "evvel zaman içinde" demiş olduğum günden 
bir sonraki günde bulunduğumu biliyordum. 


Büyük bir zamansal yer değiştirme, diyordu zihnim, çalışarak, 
çabalayarak. 


"Ben buraya ait değilim," dedim ve o an için bana bir sığınak 
gibi görünen, o günden on sekiz yıl sonra Çörtme Etki Alanı 
Laboratuvarı olacak olan 6. Biyoloji Laboratuvarı'na koşmak için 
arkamı döndüm, sanki yeniden, sadece .004 saniyeliğine var 
olmuş olan veya var olabilecek etki alanına girebilecekmişim gibi. 


Kız bir şeyler, bir aksilik olduğunu anlamıştı, beni oturttu, 
yalıtımlı şişesinden bana bir fincan sıcak çay verdi. 


"Nerelisin?" diye sordum iyi kalpli, ciddi öğrenci kıza. 


"Saduun'un Güney Su Ayrımı'ndaki Deada Köyü, Herdud 
Çiftliği," dedi kız. 

"Ben nehir aşağıdanım," dedim. "Derdan'nad'dan Udan." 
Aniden gözyaşlarına boğuldum. Kendimi toparlayabildim, tekrar 
özür diledim, çayımı içtim ve fincanı masanın üzerine koydum. 
Kız benim ağlama krizimden çok aşın rahatsız olmamıştı. 
Öğrenciler gergin insanlardır, ağlarlar, gülerler, dağılırlar, yeniden 
toplanırlar. Geceyi geçireceğim bir yerim olup olmadığını sordu: 
Anlayışlı bir soru. Olduğunu söyledim, teşekkür ederek ayrıldım. 


Biyoloji laboratuvarına dönmedim, aşağıya inip bahçeden 
geçerek Yeni Avlulu Bina'daki odalarıma doğru gittim. Ben 
yürürken zihin çalışmaya devam ediyordu; o odalarda o zaman/ 
şimdi bir başkasının olduğu/olacağı sonucuna vardı. Hain'e 
gitmeden önce son iki sene bir öğrenci olarak kaldığım Kutsal 
Mekân Avlulu Binası'na döndüm. Eğer saatin gösterdiği gibi bu 
gece, gerçekten de benim gittiğim günün ertesi gecesiyse odam 
hâlâ boş ve kilidi açık olacaktı. Öyle olduğu çıktı ortaya, benim 
bıraktığım gibi, döşek boş, dönüşüm-çöp sepeti boşaltılmamış. 


En korkutucu an buydu. Uzun süre dönüşüm-çöp sepetine 
baktıktan sonra, içinden buruşturulmuş bir çıktı sayfası alıp, 
masanın üzerinde dikkatle düzelttim. Bu kendi elyazımla, eski 
cepekranıma çiziktirdiğim bir dizi zaman denklemiydi, Ran'n'da 
son dönem aldığım, on sekiz yıl önce dün görmüş olduğum 
Sedharad'ın Müddet üzerine verdiği dersin notlan. 


Artık gerçekten de iyice keyfim kaçmıştı. Bir kaos etki alanına 
yakalandık diyordu zihin, ben de inandım. Korku ve gerginlik; 
üstelik bu konuda yapılacak bir şey de yoktu, uzun gece 
geçinceye kadar hiçbir şey gelmezdi elden. Duvarların ve 
yumduğum zaman gözkapaklarımın ardından bile yıldızların 
parladığını görmeye hazır bir halde çıplak karyola şiltesinin 
üzerine yattım. Sabah olunca, tabii bir sabah olacaksa ne 


yapmam gerektiğini planlamaktı niyetim. Tanıdık odada, örtüsüz 
yatak üzerinde dikkat kesilmiş, aç ve bir an için bile kim, nerede 
ve hangi zamanda olduğum konusunda tereddüt içinde 
bulunmadan uyandığımda, anında uykuya dalarak, gün ışıyıncaya 
kadar bir kütük gibi uyuduğumu anladım. 


Kahvaltı etmek için köye indim. Beni tanıyarak, "Hideo! Burada 
ne işin var? Dün Dananda Teraslarıyla, ayrılmıştın!" diyecek 
meslektaşlarımla (-yok öğrenci arkadaşlarımla odemeliyim- 
karşılaşmak istemiyordum. 


Beni tanımayacaklarını pek sanmıyordum. Artık otuz bir 
yaşındaydım, yirmi bir değil, çok daha zayıftım ve o zamanki 
kadar formda değildim; ama yan Terralı yüz hatlarım karıştırılacak 
gibi değildi. Tanınmak, olanları izah etmek istemiyordum. Ran'n' 
dan uzaklaşmak istiyordum. Eve gitmek istiyordum. 


Gezegenim O, zaman yolculuğu yapmak için uygun bir dünya. 
Pek değişiklik olmuyor. Trenlerimiz yüzyıllardır, aynı tarifeyle aynı 
yerlere gidip geliyor. Ödeme için imza veriyoruz ve anlaşmalı 
takas yoluyla veya her ay nakitle ödüyoruz, yani gelecekten 
gizemli sikkeler çıkartmak zorunda kalmamıştım cebimden. 
İstasyonda imza verdim ve Saduun Deltası'na giden sabah trenine 
bindim. 

Küçük güneştreni Güney Su Aynmı'ndaki, daha sonra da 
Kuzeybatı Su Ayrımı'ndaki ovalar ve tepeler arasından, gittikçe 
genişleyen nehri izleyerek, her köyde durarak kayıp gitti. 
Akşamüstünün ilerleyen vakitlerinde Derdan'nad istasyonunda 
trenden indim. Baharın ilk günleri olduğu için istasyon tozlu değil, 
çamurluydu. 


Udan'a giden yola çıktım. On sekiz yıl evvel/birkaç gün önce 
yeniden yerine astığım yol kapısını açtım; yeni menteşeleri 
üzerinde rahatça hareket etti. Bu bana biraz mutluluk verdi. Bütün 
dişi yamalar yavru otlağındaydılar. Yavrulama günü her an 
başlayabilirdi; yünlü karınları iyice şişmişti ve hafif bir meltemdeki 
yelkenliler gibi hareket ediyor, ben geçerken güvenmeyen gözlerle 
bana bakmak için kendini beğenmiş, zarif başlarını çeviriyorlardı. 


Yağmur bulutları tepelerin üzerinde asılı duruyordu. Oro'yu 
kambur bir tahta köprüyle aştım. Suların, köprünün ayağında 
girdaplar oluşturduğu yerde dört-beş tane mavi renkli irioçid 
duruyordu; onları seyretmek için durdum; yanımda mızrağım 
olaydı... Bulutlar tepeden, ince, belli belirsiz bir çisentiyle geçti. 
Yürümeye devam ettim. Serin yağmur değdikçe yüzümü sıcak ve 
gergin hissediyordum. Nehir yolunu izledim ve evimiz önümde 
belirdi, ağaçlarla taçlanmış tepedeki kara, geniş damlar. Kuşhane 
ve toplayıcıları geçtim, sulama merkezini, uzun çıplak ağaç 
sıralarının (ooluşturduğu yolu geçtim, geniş verandanın 
merdivenlerinden çıktım, kapıya vardım, Udan'ın geniş kapısına. 
İçeri girdim. 

Tubdu koridordan geçiyordu; son gördüğüm, altmış 
yaşlarında, ak saçlı, yorgun, narin kadın değil, Ulu Kıkırtının 
Tubdu' su, kırk beş yaşlarındaki Tubdu, şişman, güle çalan 
kahverengi tenli, canlı; holü kısa, aceleci adımlarla geçen, duran, 
önce beni sadece tanıyarak, Hideo gelmiş, diye bakan sonra aklı 
karışarak, bu Hideo mu, diye, sonra da büyük bir şokla, Bu Hideo 
olamaz! diye bakan Tubdu. 


"Ombu," dedim, bebeklerin diğeranneye söyledikleri sözdür 
bu, "Ombu, benim Hideo, korkma, her şey yolunda, geri döndüm." 
Ona sarıldım, yanağımı yanağına yasladım. 


"Ama, ama..." Beni tutup kendinden uzaklaştırarak yüzüme 
baktı. “Ama sana ne oldu canım oğlum?" diye haykırdı; sonra 
dönerek, avazı çıktığı kadar, "Isako! Isako!" diye bağırdı. 


Annem beni görünce, Hain'e giden gemiyle ayrılmadığımı, 
cesaretimi veya kararlılığımı kaybettiğimi düşündü elbette; bana 
ilk sarılışında gayri ihtiyari bir çekinme, bir temkinlilik vardı. 
Uğrunda her şeyimi bir kalemde silip atmaya razı olduğum şeyi, 
bir kalemde silip atmış mıydım? Aklından neler geçtiğini 
biliyordum. Yanağımı yanağına yaslayarak, "Gittim anne ve geri 
döndüm. Otuz bir yaşındayım. Geri döndüm," dedim. 


Tubdu'nun yaptığı gibi beni tutarak kendinden biraz 
uzaklaştırınca yüzümü gördü. "Ah Hideo!" dedi ve bütün gücüyle 


bana sarıldı. "Canım benim, canım benim!" 


Sessizce birbirimize sarıldık, sonunda ben, "İsidri'yi görmeliyim," 
deyinceye kadar. 


Annem bana dikkatle baktı ama hiçbir şey sormadı. "Galiba 
kutsal mekânda," dedi. 


"Hemen dönerim." 


Tubdu'yla onu yan yana bırakıp hollerden geçerek aceleyle 
merkezi odaya, yani yedi yüzyıl önce, üç bin yıl öncesine dayanan 
temeller üzerine inşa edilmiş olan, evin en eski kısmına ilerledim. 
Duvarlar taş ve kilden örülmüştü, damı da kavisli kalın camdı. 
Burası her zaman serin ve sakin olur. Duvarlara kitaplar 
sıralanmıştır, Tartışmalar, Tartışmalar hakkındaki tartışmalar, şiir, 
piyeslerin metinleri ve çeşitli versiyonları; tefekkür ve merasimler 
için davullar ve fısıltıçomakları vardır; kutsal mekânın ta kendisi 
olan minik, yuvarlak havuzun mavi-yeşil çanağı, altındaki kilden 
borulardan gelen suyla ağzına kadar dolmuş, dam penceresinin 
üzerindeki yağmurlu gökyüzünü yansıtıyordu. İsidri oradaydı. 
Kutsal mekânın yanındaki vazoya koymak için ağaç dalları 
getirmiş, bunları yerleştirmek için diz çökmüştü. 


Doğrudan yanına giderek, "İsidri geri döndüm. Dinle..." dedim. 


Yüzü tamamen yirmi iki yaşındaki kadınların o samimi, şaşkın, 
ürkmüş, savunmasız, yumuşak, ince yüzüydü; kara gözler bana 
bakıyordu. 


"Dinle İsidri: Hain'e gittim, orada okudum, yeni bir tür zaman fiziği 
üzerinde çalıştım, yeni bir teori -sıçrama- on yılımı orada geçirdim. 
Sonra deneylere başladık, Ran'n'a geldim ve Hain sistemine hiç 
vakit geçirmeden gittim, bu teknolojiyi kullanarak, hiç zaman 
geçmeden, beni anlıyorsun değil mi, gerçek anlamda, yanıssal 
gibi; ışık hızıyla değil, ışıktan daha hızlı değil, hiç zaman 
geçirmeden. Bir yerde ve başka bir yerde aynı anda, anlıyorsun 
değil mi? Her şey iyi gidiyordu, çalışıyordu ama geri dönüşte... 
benim etki alanımda bir kat yeri, bir kırışıklık oldu. Farklı bir 
zamanda, aynı yere gitmiştim. Sizin zamanınıza göre on sekiz, 


benim zamanıma göre on yıl geri geldim. Gittiğim güne geri geldim 
ama gitmedim, geri geldim, sana geri geldim." 


Sessiz havuzun kenarına yüzünü görebilmek için diz çökmüş 
olan İsidri'nin yanına diz çöktüm, ellerini tuttum. Dikkatli gözleriyle 
yüzüme iyice baktı, sessizce. Elmacık kemiğinde yeni bir çizik, 
minik bir yara vardı; yeşil ağaç dallarını toplarken dallardan biri 
yüzünü kırbaçlamıştı. 


"Sana dönmeme izin ver," diye fısıldadım. 


Yüzüme eliyle dokundu. "Çok yorgun görünüyorsun," dedi. 
"Hideo... İyi misin?" 


"Evet," dedim. "Ah evet. İyiyim." 


İşte burada Ekumen'e veya sıçrama konusunda araştırma 
yapanlara ilginç gelmiş olabilecek masalım sona eriyor. Şimdi O 
gezegeninde, Oket'teki Saduun Nehri'nin Kuzeybatı Su Ayrımı'nın 
dağlık bölgesinde bulunan Derdan'nad Köyü'ndeki Udan'da çiftçi 
olarak yaşıyorum. Udan'ın İkinci oSedoretu'sunun Sabah 
kocasıyım; karım İsidri; Gece evliliğim, Akşam karısı kız kardeşim 
Koneko olan Dreheli Sota'yla. İsidri'den olan Sabah çocuklarım 
Latubdu ile Tadri; Akşam çocukları ise Murmi ile Lasako'dur. Ama 
bunların hiçbiri Ekumen Sabitlerini ilgilendirmez. 


Zaman mühendisliği konusunda biraz eğitimi olan annem 
bana olup biteni sordu, dikkatle dinledi ve sorgulamadan 
kabullendi; İsidri de öyle. Bizim çiftliktekilerin çoğu, olanları, hatta 
benim aşın kilo kaybımı ve bir gecede on yaş ihtiyarlayışımı da 
oldukça güzel izah eden çok daha basit ve çok daha makul bir 
hikâyeyi tercih etmişti. Son anda, gemi ayrılmadan hemen önce, 
Hideo Hain'deki Ekumenik okula gitmemeye karar verdi. İsidri' ye 
âşık olduğu için Udan'a döndü. Ama bu karar onu çok hasta 
etmişti çünkü bu çok zor bir karardı ve karasevdaya düşmüştü. 


Belki gerçekten de gerçek hikâye budur. Ama İsidri ile İsako 
daha garip bir gerçekliği seçmişti. 


Daha sonra, sedoretumuzu kurarken, Sota bana bunu 
sormuştu. "Hep benim sevmiş olduğum adam olmana rağmen 


aynı insan değilsin Hideo," demişti. Elimden geldiğince ona 
nedenini anlatmaya çalıştım. Koneko'nun kendisinden daha iyi 
anlayabileceğine emindi, gerçekten de Koneko ciddiyetle dinledi, 
cevaplayamadığım birkaç akıllıca soru sordu. 


Hain'deki Ekumenik okulların zaman fiziği bölümüne mesaj 
yollamaya çalıştım. Eve dönmemin üzerinden çok fazla bir zaman 
geçmemişti ki Ekumen'e karşı güçlü bir görev bilinci ve yükümlülük 
duygusuna sahip olan annem, mesaj yollamam konusunda Israr 
etti. 


"Anne," dedim, "onlara ne anlatabilirim? Daha çörtme teorisini 
bulmadılar ki!" 


"Vadetmiş olduğun gibi okumaya gitmediğin için özür dile. Olup 
bitenleri Müdür'e, Anarresli kadına açıkla. Belki o anlar." 


"Gvonesh bile daha çörtme hakkında bir şey bilmiyor olacak. 
Bundan üç yıl sonra Urras ve Anarres'ten yanıssallarla anlatmaya 
başlayacaklar. Ayrıca Gvonesh ben oraya gittikten birkaç yıl sonra 
beni tanımıştı." Geçmiş zamanda konuşmak kaçınılmaz olsa da 
gülünç kaçıyordu; aslında, "Gvonesh ben oraya gitmeyecek 
olduktan birkaç yıl sonra beni tanıyacak," demek daha doğruydu. 


Yoksa şu anda Hain'de miydim? Aynı anda iki ayrı dünyada iki 
ayrı varoluşla ilgili o mantık dışı düşünce beni son derece rahatsız 
ediyordu. Bu, Koneko'nun sorduğu noktalardan biriydi. Ne kadar 
bütün zamansallık kanunlarına göre imkânsız olduğunu 
söyleyerek bunu hesaba katmasam da mümkün olduğunu, Hain' 
de başka bir benin yaşadığını, on sekiz yıl sonra Udan'a gelip 
kendimle karşılaşabileceğimi hayal etmekten kendimi 
alıkoyamıyordum. Sonuç olarak şu andaki varlığım da bir o kadar 
imkânsızdı. 


Bu tür düşünceler beynime üşüşüp beni rahatsız ettiğinde, 
bunları farklı bir görüntü ile değiştirmeyi öğrenmiştim: Suların iki iri 
kaya arasından hızla aktığı yerde, Oro'da tam yüzdüğümüz koyun 
biraz üzerinde, kayıp giden minik girdaplar. Bir oluşan bir eriyip 
giden o girdapları hayal eder veya nehre iner, oturup onları 
seyrederdim. Bunlar benim soruma bir cevap barındırırlardı sanki, 


namütenahi eriyip yeniden biçimlendikleri gibi sorumu da 
eritirlerdi. 


Ama annemin görev sorumluluğu ve yükümlülüğü böyle 
imkânsız bir şekilde iki kez yaşanmış bir yaşamla etkilenecek 
cinsten değildi. 


"Onlara anlatmaya çalışmalısın," dedi. 


Haklıydı. Eğer benim çift sıçrama etki alanım kalıcı bir şekilde 
kendini tesis etmişse bu sadece benim açımdan değil, zaman 
bilimi açısından da gerçekten önem arz eden bir meseleydi. O 
yüzden denedim. Çiftliğin ihtiyat akçesinden baş döndürücü bir 
miktar nakdi ödünç alarak Ran'n'a gittim, beş bin kelimelik bir 
yanıssal ekran iletisi satın aldım, Ekumenik Okul'daki 
çalışmalarımın başındaki müdüre bir mesaj yollayarak Okul'a 
kabul edildikten sonra oraya -eğer gerçekten de gitmemişsem- 
neden gitmediğimi açıkladım. 


Sanırım oraya gittiğim ilk yıl benim bir yorum yapmamı 
istedikleri "kırışmış mesaj", ya da "hayalet" buydu. Kelimelerin bir 
kısmı anlaşılmaz, bir kısmı da neredeyse aynı zamanda 
yollanmış başka bir iletiden geliyor olsa gerek, ama ismimin bir 
bölümü vardı, diğer kelimeler de parça parça gelmiş olabilir, ya 
da uzun mesajımdan dönmüş olanlardır: sorun, çörtme, geri 
döndüm, vardım, zaman. 


Bence, Gvonesh benim çörtme etki alanımdaki anormallik için 
"kırışık" kelimesini kullanırken, yanıssal merkezindeki Alıcıların 
sıçramadaki zamansal bir bozukluk karşısında "buruşma" 
kelimesini kullanması ilginçtir. Gerçekte, yanıssal etki alanı, 
çörtme etki alanındaki on yıllık bir anormallikten dolayı, mesajı 
kendi içine katlayan, buruşturan, tersyüz eden, silen, geri tepen 
bir direnişle karşılaşıyordu. Bu noktada, Tiokunan'n Çift Etki 
Alanı'nın çağrışımlarını da göz önüne alırsak, benim mesajı 
yollarken O'daki varlığım, mesajın alındığı anda Hain'deki 
varlığım ile aynı ânı paylaşıyordu. Yani bir yollayan ben vardı, bir 
de alan ben. Yine de, etrafı sarılmış etki alanı anormalliği varlığını 
sürdürdüğü sürece aynı ânı paylaşma olgusu gerçekten de, ne 


yanıssalda ne de çörtme alanında başka etkisi olmayan bir nokta, 
bir an, bir kesişmeydI. 


Bu durumda, çörtme etki alanını, taşkın ovasında kıvrılarak, 
kıvrımları derinleşip birbirine yaklaşan kavislerle akan bir nehre; S 
şeklindeki kavisleri birbirine çok yaklaşıp sonunda birleşince 
kavislerden geçmek yerine düz akmaya başlayan, bu kavislerdeki 
suyun da akıntıdan bağımsız, sakin bir göl olmasına neden olan 
bir nehre benzetebiliriz. Bu benzetmeye göre benim yanıssal 
mesajım da, hatırladıklarım dışında, akıntı ile göl arasında bir bağ 
sayılabilir. 


Ama bence daha gerçekçi bir benzetme akıntının içindeki 
girdaplar olacaktır, tekrar tekrar ortaya çıkan girdaplar, ya da aynı 
girdaplar diyebilir miyiz? 


Evliliğimin ilk yıllarında fizik bilgim hâlâ yeterli seviyedeyken, 
bir açıklama bulmak için matematiksel çalışmalar yaptım. Bkz. bu 
belgeye eklenmiş olan "Yanıssal ve Çörtme Çift Etki Alanlarındaki 
(Geri Tepen) Yankısal Parazit Teorisine Doğru Notlar". Nehrin bu 
kısmında Tiokunan'n Etki Alanı olmadığı için bu açıklamanın 
büyük ihtimalle ilgisiz kalacağını fark ettim. Fakat olmadık bir 
yönden gelecek bağımsız bir araştırma yararlı olabilir. Ayrıca bu, 
zaman fiziğiyle ilgili yaptığım son şey olduğu için bu araştırmaya 
bağlıyım. Çörtme araştırmalarını yoğun bir ilgiyle izlemiştim ama 
hayatımın asıl meşguliyeti, bağlar, kanalizasyon sistemi, 
yamaların bakımı, çocukların bakımı ve eğitimi, Tartışmalar ve 
çıplak elle balık tutmayı öğrenmeye çalışmak olmuştur. 


Bu tez üzerinde çalışırken, Hain'e gidip sıçrama konusunda 
uzmanlaşan bir zaman fizikçisi olan varlığımın aslında çörtme 
etkisiyle etrafı sarıldığı (çevrildiği, silindiği) için, kendi kendimi 
matematik ve fizik açısından tatmin etmiş de oldum. Ama ne 
kadar teori veya kanıt bulursam bulayım bunlar benim önümde bir 
kesişme noktasının daha olduğu yolundaki -evlendikten ve 
çocuklarımın doğumundan sonra gittikçe artan- endişemi ve 
korkumu teskin edemedi. Bütün nehir ve girdap timsallerime 
rağmen bu kısalmanın tam sıçrama anında geri tepmeyeceğini 


ispat edemiyordum. Ve'den Ran'n'a çörttüğüm gün yok olma, 
kaybolma, evliliğimi, çocuklarımı, Udan'daki bütün yaşantımı 
silme, bir çöp kutusuna atılmış bir parça kâğıt gibi buruşturma 
ihtimalim vardı. Bu düşünceye dayanamıyordum. 


Sonunda bunu, hayatım boyunca sadece tek bir şeyi gizlemiş 
olduğum Isidri'ye açtım. 


"Hayır," dedi, uzun bir süre düşündükten sonra, "bunun 
olabileceğini zannetmiyorum. Buraya geri gelişinin bir sebebi 
vardı, yok muydu?" 


"Sen," dedim. 


Öyle güzel gülümsedi ki. "Evet," dedi. Bir süre sonra, "Ve 
Sota, Koneko ve çiftlik... Ama oraya dönmek için bir sebebin 
yoktur, var mı?" diye ekledi. 


Konuşurken bir yandan da uykuya dalmış bebeğimizi 
kucağında tutuyordu; yanağını bebeğin minik, ipeksi başına 
dayadı. 


"Oradaki işin hariç," dedi. Gözünde biraz hasretle baktı bana. 
Dürüstlüğü, benden de eşit bir dürüstlük bekliyordu. ' 


"Bazen özlüyorum," dedim. "Bunu biliyorsun. Seni özlediğimi 
bilmiyordum. Ama senin için ölüyordum. Bu yüzden ölüp gidebilir, 
ama nedenini hiç anlamayabilirdim İsidri. Zaten, hepsi yanlıştı... 
çalışmalarım yanlıştı." 


"Seni buraya getirdiğine göre nasıl yanlış olur?" dedi İsidri; 
buna verebilecek hiçbir cevabım yoktu. 


Çörtme teorisi hakkında bilgiler basılmaya başladığı zaman, 
ben O'nun Merkezi Kütüphanesi'ne gelen bütün kitaplara, 
özellikle de Ekumenik Okullar ve Ve'de yapılan çalışmalarla ilgili 
olanlara abone oldum. Araştırmanın genel ilerleyişi hatırladığım 
gibiydi, üç yıl hızla ilerledikten sonra sert kayaya toslamıştı. Fakat 
bu alanda Tiokunan'n Hideo'nun araştırma yaptığına dair hiçbir 
bilgi yoktu. Kimse sabitlenmiş çift etki alanı teorisi hakkında 
çalışmıyordu. Ran'n'da hiçbir çörtme araştırma istasyonu 
kurulmadı. 


Sonunda eve ziyarete geldiğim kış mevsimi ve o gün gelip 
çattı; itiraf etmeliyim ki, mantıken tam tersi olması gerektiği halde 
o gün çok kötü bir gündü. Suçluluk ve mide bulantısı dalgaları 
hissediyordum üzerimde. O ziyaretimdeki, İsidri'nin Hedran ile evli 
olduğu ve benim sadece bir misafir olduğum o ziyaretimdeki 
Udan'ı düşündükçe tüm keyfim kaçıyordu. 


Tartışmalar konusunda saygın bir gezgin âlim olan Hedran 
gerçekten de birkaç kez öğretileri için köyü ziyaret etmişti. İsidri 
onun Udan'da kalmasını teklif etmişti. Çok zeki bir hoca olmasına 
rağmen onda hoşlanmadığım bir şeyler olduğunu söyleyerek buna 
karşı çıktım. Sidi'nin berrak kara gözleriyle, yan yan bana 
baktığını fark ettim: Kıskanıyor mu? Gülmemek için kendini zor 
tuttu. Ona ve anneme "diğer hayatımı" anlattığım zaman, 
bahsetmediğim tek şey, kendime sakladığım tek sır Udan'a 
yaptığım ziyaretti. Anneme o "diğer hayatımda" çok hasta 
olduğunu söylemek istememiştim. İsidri'ye de o "diğer hayatta" 
Hedran'ın onun Akşam kocası olduğunu, kendi bedeninden bir 
çocuğu olmadığını söylemek istememiştim. Belki hatalıydım ama 
bunları söylemeye hakkım olmadığını, bunları söylemenin bana 
kalmadığını düşünmüştüm. 


O yüzden İsidri hissettiğim şeyin kıskançlıktan ziyade suçluluk 
olduğunu bilemezdi. Ondan bilgi saklamıştım. Hedran'ı da, benim 
hayatımın neşe kaynağı, merkezi, canı olan İsidri ile geçecek bir 
ömürden mahrum etmiştim. 


Ya da acaba bunu onunla paylaşmış mıydım? Bilmiyordum. 
Bilmiyorum. 


O gün de, Suudi'nin çocuklarından birinin ağaçtan düşerek 
dirseğini kırması hariç herhangi bir gün gibi geçti. "En azından 
boğulmayacağını biliyoruz," dedi Tubdu hırıltılı bir sesle. 


Bundan sonra da Yeni Avlulu Bina'daki odalarımda geçirdiğim, 
neden ağladığımı bilemeden ağladığım geceye geldi sıra. 


Ondan kısa bir süre sonra da Ve'ye döndüğüm, sıçradığım, 
Isidri'nin şaraplarından bir şişesini Gvonesh'e götürdüğüm güne. 
Son olarak dün, Ve'deki çörtme alanına girdim ve on yıl önce O'da 


çıktım. Geceyi, bazı geceler yaptığım gibi kutsal mekânda 
geçirdim. Saatler sükünetle geçti; yazdım, ibadet ettim, tefekküre 
daldım, uyudum. Sonra da sakin suların oluşturduğu havuzun 
yanında uyandım. 


İşte böyle. Ümit ederim ki Sabitler adını hiç duymadıkları bir 
çiftçinin raporunu kabul ederler ve sıçrama mühendisleri bunu 
deneylerinin en azından bir dipnotu olarak görürler. Böyle bir şeyi 
teyit etmenin zor olduğu açık, tek kanıt benim sözüm ve bir de 
çörtime konusunda başka bir yolla açıklanması pek mümkün 
olmayan birikimim. Beni tanımayan Gvonesh'e saygılarımı, 
minnettarlığımı ve niyetime saygı göstereceğine dair umudumu 
sunuyorum. 


